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[ libri di Archi.Med.e

Nella tradizione europea, che ha
origine nel mondo mediterraneo,
greco-romano, |'Architettura @
definita come quell’arte capace di
articolare  armonicamente  tre
componenti: la funzione, la for-
ma, la tecnica. Il suo compito vie-
ne cosi codificato: garantire il
buon uso, la grazia, la solidita sta-
tica degli edifici in cui viviamo.
Questa definizione disciplinare e
deontologica ha trovato la sua for-
mulazione perfetta nella teorizza-
zione di Vitruvio ed ¢ stata ricon-
fermata lungo quasi due millenni.
Alla fine del '700, in conseguenza
della rivoluzione industriale, que-
sta cultura del costruire ha perso
la sua capacita di incidere nel
mondo: quella disciplina origina-
ria ed unitaria si & disaggregata e
divisa nelle sue tre componenti,
producendo da un lato una “inge-
gneria” delle costruzioni incentra-
ta sul tecnicismo, e dall’altro una
“architettura” perennemente dila-
niata tra funzionalismo e formali-
smo. Si é realizzata di conseguen-
za, nei processi di costruzione
delle citta europee, una parcelliz-
zazione delle competenze, una
scissione delle pratiche produtti-
ve, cid che significa uno scolla-
mento dell'unita di senso origina-
ria che legava tra loro i tre rami di
guesto antico sapere. La pratica
ell'architettura, perdendo la sua
complessita unitaria, ha perso in
sostanza la connessione con i suoi
valori simbolici di fondo, & dun-
que divenuta progressivamente
sempre piti insiiniﬁcante rispetto
ai valori profondi della vita.
La mondializzazione dell’econo-

mia negli ultimi trent'anni ha
esercitato una pressione enorme
per un livellamento planetario
delle culture del costruire. Que-
ste culture, che fino a ieri erano il
luogo in cui si era accumulata e
stratificata la sapienza ambienta-
le, sono state schiacciate ovunque
dall’esportazione dei modelli se-
riali utili al profitto del “Nord del
mondo”. Per cio che riguarda
I'talia, ed in particolare ['Ttalia
Meridionale, lo sperpero dissen-
nato del nostro patrimonio cultu-
rale negli ultimi cinquant’anni ha
fatto presentare come inutilizza-
bile anche un modello mentale
“olistico” - quello mediterraneo,
intrinsecamente e da sempre
bioecocompatibile - che ci appar-
teneva da millenni.
In questo contesto I'Architettura
deve fare una scelta di campo, pe-
na il suo stesso suicidio. Deve
schierarsi apertamente per la sal-
vaguardia (ﬁll'ambiente, per il ri-
spetto delle differenze e delle di-
versita, per la difesa dei valori glo-
bali della vita; deve stare “a Sud”,
deve combattere per I'equilibrio
del pianeta Terra contro la conce-
zione parassitaria e divorante delle
risorse naturali e culturali, contro
la cultura del predominio, dello
erpero energetico, della grande
abbuffata, della irresponsabile dis-
seminazione di rifiuti indigeribili e
di veleni che rendono sempre pit
invivibili i luoghi del mondo.
ARCHLMED.E & un gruppo di la-
voro che si é costituito nel 1994
per promuovere ed attuare una
Architettura Mediterranea Eco-
compatibile. In esso si riunisco-

no docenti universitari, architetti
e operatori tecnici interessati al
risanamento della citti e della
deontologia professionale secon-
do una visione ecologica globale.
Il lavoro di ARCHLMED.E si & ar-
ticolato nelle due grandi aree di
ricerca che costituiscono il cuore
della disciplina: “Tectura” ed “Ar-
che”.

“Tectura” & un lavoro di ap-
profondimento sulla cultura ma-
teriale e sugli strumenti concreti
della pratica architettonica odier-
na: la conoscenza delle tecniche
costruttive e dei materiali bioeco-
compatibili, I'informazione sulla
loro attuale disponibilita nella
produzione edilizia europea. Ri-
sultato di questo lavoro, in colla-
borazione con il Centro Bioedile
Campania, ¢ stata la costituzione
a Napoli nel 1996 del Centro di
Ecologia Mediterranea.

“Arché” ¢ un lavoro di ricerca di

base sulle tematiche primarie
della cultura dello spazio: il rap-
porto tra natura e artificio, indg-
gato nel confronto interdiscipli-
nare e interculturale; i significati
profondi dei luoghi urbani e pae-
sistici, affrontati con gli strumen-
ti dell’archetipologia dello spazio;
ed infine, il grande tema della ne-
cessita di una rieducazione senso-
riale degli architetti.
Nell'ambito di “Arché”, i “libri di
ARCHLMED.E.” mostrano il risul-
tato di ricerche specifiche, orien-
tate all'approfondimento di te-
matiche particolarmente signifi-
cative per la concezione e la rea-
lizzazione di un'architettura me-
diterranea ecocompatibile.



Presentazione

Luoghi d'acqua di Giuseppe Anzani costituisce il primo prodotto di una ricerca sistemati-
ca sui significati profondi dell'abitare: una raccolta di indizi ed una riflessione critica, nella
linea dell'archetipologia dell’architettura, sulla materia primaria dell'acqua, legata alle
origini stesse della vita.

[ riferimenti scientifici utili all impostazione di un lavoro di questo tipo si ritrovano nel ven-
taglio di studi riconducibili al grande tema del significato delle arti: le ascendenze sono co-
stituite dalle intuizioni estetiche di Erwin Panofsky, che definiscono come “iconologia” il
campo degli studi sul significato non immediato ma profondo delle immagini! e da quelle
poetico-epistemologiche di Gaston Bachelard e Gilbert Durand, che sviluppando la grande
lezione junghiana costruiscono una vera e propria archetipologia dell'immaginario?; dalle
riflessioni storico-critiche di Christian Norberg-Schulz sulle “intenzioni” dell'architettura e
sui rapporti tra spazio architettonico e spazio vissuto® e dall'analisi dei miti e dei riti di fon-
dazione delle citta nel mondo antico di Joseph Rykwert!. L'impostazione teorica che costitui-
sce la base di questi studi é comunque il prodotto della ricerca di base da noi stessi condotta
negli ultimi venti annis.

Giuseppe Anzani, architetto, ha interessi interdisciplinari che gli hanno permesso di svilup-
pare conoscenze dirette anche nel campo della musica, ed un'attenzione generale alle radici
etno-antropologiche dei linguaggi. E' poi essenzialmente una persona curiosa, che ama
esplorare con puntiglio e gusto delle particolarita i campi del sapere. Gli esempi di architet-
ture legate alla materia dell'acqua sono colti in questo suo libro in diverse regioni dello spa-
zio e del tempo. Il campo di ricognizione - non esplorato “a tappeto” ma per significativi e
gustosi assaggi - ¢ geograficamente vastissimo: Nepal Egitto Cina Sumatra Perii Francia
Catalogna Cile Indonesia Thailandia Paesi Bassi California Inghilterra Sicilia Grecia Au-
stria Germania Missouri Svizzera Sahara Colorado Palma de Maiorca Giordania Messico
Turchia Deccan India Piemonte Serbia Giappone Val d'Aosta Spagna Scozia Arizona Sici-
lia Marocco Baviera Cecoslovacchia Ucraina Creta Finlandia Islanda Moravia... e natu-
ralmente ['area della Magna Grecia. La stessa vastita ¢ abbracciata nel tempo, in un arco
di riferimenti che comprende circa trentamila anni, dal Paleolitico ai nostri giorni. Si noti
che il materiale fotografico, costituente parte dell'iconografia, comprende molte fotografie ori-
ginali di Francesco Azzolio, un viaggiatore del mondo.

La metodologia della ricerca é quella della libera associazione attorno a temi-chiave, che co-
stituiscono i nuclei di aggregazione di costellazioni di immagini prese spregiudicatamente, la
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dove utile o necessario, nello spazio e nel tempo. Dopo un'introduzione sul ruolo della mate-
ria dell'acqua nelle cosmogonie e nei culti antichi, il discorso si svolge per capitoli tematici: i
modelli urbani in cui l'acqua si manifesta con particolare forza, come “sangue della terra”
che circola in ogni angolo del cosmo portando il nutrimento ai suoi abitanti; le analogie tra
il mondo della navigazione e quello dell'architettura; la morfologia e la tipologia, ma anche
i significati simbolici latenti, delle parti della costruzione a contatto con l'acqua come tetti,
impianti, pozzi, fontane, ponti, macchine idrauliche; la morfologia dell'acqua ed i giochi
idrici nei giardini; infine, l'impronta sonora dell'acqua nel paesaggio e negli spazi architet-
tonici.

1L libro non ha un inizio né una fine precisi: la sua lettura puo essere fatta pescando qua e
la i temi che appaiono inizialmente piu attraenti, e da quelli risalendo come lungo una ra-
gnatela alla struttura dell'insieme. Il percorso che si offre al lettore, piti che una via diretta
linearmente alla meta, é una visita un po’ errabonda ma ricca di sorprese in un mentale
gabinetto delle meraviglie. Ma qui le immagini non sono certo ammucchiate alla rinfusa:
chiaramente, esse si dipanano lungo i fili di concatenazioni analogiche, oppure si costellano
attorno a nuclei di condensazione simbolica. Vengono cosi a presentarsi nella forma di un
catalogo aperto, di una collezione che puo essere indefinitamente arricchita.

Donatella Mazzoleni



Premessa

Da quando ha avuto inizio l'espansione dell'uomo moderno a partire dal cuore
dell'Africa, le caratteristiche climatiche ed ambientali (variabili non solo nello spazio,
ma anche nel tempo, se solo si pensa alle glaciazioni e al processo di desertificazione)
hanno inciso variamente sulle caratteristiche biologiche e sulle espressioni culturali del-
la nostra specie, dal colore della pelle all'economia, dalla mitologia alla capacita di pro-
durre autonomamente determinate molecole vitali; nello stesso tempo 1'uvomo impri-
meva le sue tracce sul suolo, cercando di ottenere il meglio dagli ambienti naturali at-
traverso un lungo processo di simbiosi in cui lo sfruttamento delle risorse era — di nor-
ma, e avendo fatto tesoro di numerosi errori — intrinsecamente compatibile con i cicli
biologici.

Gli antichi insediamenti in cui il contatto con la natura & particolarmente visibile, co-
me quelli rupestri o quelli lagunari, oppure i sistemi arcaici di sistemazione del territo-
rio per la coltivazione, solo per fare qualche esempio, sono per noi fonte di stupore,
tanto per l'ingegnosita e 1'economicita delle soluzioni tecniche quanto per il fascino
degli spazi che ne risultano. Alla ricerca di modelli di “sviluppo sostenibile”, e sentendo
piti profondamente la necessita di una visione ecologica globale, ci sembra di poter ri-
conoscere in questi habitat secolari o addirittura millenari degli esempi inarrivabili di
equilibrio tra uomo e natura, nel quale ritmi biologici e risorse naturali, agendo insie-
me all’uomo nella trasformazione dell’ambiente, confermavano I'esistenza di un ordine
cosmico cui tutto rinviava per strade misteriose. In quelle realizzazioni soffuse della lu-
ce del pensiero magico, attraverso le pratiche concrete dell'abitare e del costruire, I'uo-
mo sembrava prendere il suo posto nell'universo: per dirla con le parole di Mircea Elia-
de, “riparandosi in casa, I'uvomo arcaico non si isolava dal cosmo ma, al contrario, anda-
va ad abitare proprio nel suo centro”.

Da quel centro i nostri antenati, o perlomeno la grande maggioranza di essi, osservava-
no il loro mondo racchiuso in un giro d’orizzonte, conoscendolo palmo a palmo, impie-
gandone con parsimonia le risorse (le uniche di cui potevano normalmente disporre) e
badando a non turbarne gli equilibri.

Quel mondo ¢ scomparso dall’Occidente, dominio dell'economia globalizzata; se i ri-
volgiamo ad esso, riscoprendolo nei secoli trascorsi o in luoghi lontani, difficilmente
sfuggiamo ad un senso di nostalgia, di rimpianto per un ritorno che si sa difficile o im-
possibile. Questo sentimento di perdita irreparabile pud provocare una forma di re-
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gressione, che come tale ¢ ritenuta un fenomeno negativo — nel linguaggio comune co-
me in quello dell'arte e dell’architettura — poiché il rimpianto del mondo primitivo
puo produrre una ripetizione di forme avulse da qualsiasi contesto, e diventare una fu-
ga a ritroso (di cui non mancano esempi) verso mete irraggiungibili.

Ma la stessa psicologia analitica che I'ha definita avverte che la regressione puo essere
una strada per arrivare all’eredita arcaica dell'uvomo, come afferma Freud, e vi scorge le
basi per una possibile rifondazione della psiche. Allo stesso tempo, quindi, in questo
desiderio di ritorno ad un'eta mitica si manifesta |'esigenza profonda — largamente sen-
tita e diffusamente spiegata nei suoi aspetti molteplici — di recuperare un rapporto si-
gnificativo con il mondo fisico, con il paesaggio, con la concretezza delle forze naturali.
Questo bisogno ha un risvolto ben concreto e pressante nelle istanze a favore di un piu
saggio sfruttamento delle risorse naturali, nella consapevolezza dello scempio fattone
dall'umanita e delle sue conseguenze per il futuro.

Ma sfuggendo alle trappole dell'eclettismo, e liberandosi dai pregiudizi di una moder-
nitd gia ampiamente logorata, & possibile trarre da un viaggio nell'altrove — nel tempo
e nello spazio — elementi che non siano i relitti di un mondo superato, ma che invece
conservino un valore di modello per il futuro e insieme forniscano un propellente crea-
tivo utilizzabile nel terzo millennio?

Rese autorevoli dal ripetersi nel tempo (ed elevate spesso agli onori del mito) le infini-
te esperienze fatte dalle culture arcaiche in condizioni analoghe, nel lavoro, nelle rela-
zioni sociali e familiari, nel contatto con le forze della natura, hanno accomunato le ci-
vilta rendendone possibili i contatti e gli scambi. In conseguenza di cio, e nonostante le
evidenti differenziazioni, mondi lontani si riecheggiano attraversando epoche e conti-
nenti, riproponendo comportamenti e configurazioni divenuti nei millenni patrimonio
comune dell'umanita.

Alcune di queste immagini lentamente stratificate appaiono particolarmente vive, poi-
ché sembrano fornire una sintesi e un ordine ad un insieme di dati sensoriali altrimenti
incoerenti, restituendone la vitalita in nuove creazioni dell'uomo. Jung ha definito ar-
chetipi queste “condensazioni di innumerevoli processi simili tra loro”, mentre altri au-
tori hanno parlato di rappresentazioni collettive o di immagini mitiche, dandone interpre-
tazioni e assegnando loro funzioni solo parzialmente coincidenti, in campi che spazia-
no dall’etnografia alla psicologia analitica. Noi preferiamo fermarci all’accezione piu
ampia del termine, come immagine originaria non astratta, non concettuale, che prece-
de i codici del linguaggio e riappare in vesti sempre diverse in tutte le espressioni cul-
turali. Gli stessi significati, i valori simbolici, sono in qualche maniera secondari in
questo tipo di immagine, che sembra proiettarli sulla nostra coscienza da qualche
profondita inscandagliabile, allo stesso modo in cui possiamo ascoltare i molti suoni ar-
monici di una vibrazione che ha una frequenza troppo bassa per giungere direttamente
alle nostre orecchie.

Abbiamo creduto interessante definire una fenomenologia di queste immagini arcaiche
e germinali della creativiti umana nella concretizzazione dello spazio esistenziale
dell'uomo, I'architettura, in cui convergono e interagiscono in maniera particolarmente
complessa I'ambiente naturale, 'economia delle societa umane e la loro visione del



mondo, in un coacervo di consuetudini pitt 0 meno minute, tecnologie piti 0 meno po-
vere, intenzioni piti 0 meno realizzate.

La vitalita delle figure archetipiche ci é apparsa nella ricchezza e varieta degli spazi che
ne scaturiscono (ben lontana dalla raggelata monumentalita dei volumi edilizi ridotti
ad elementi geometrici astratti, cara ad alcuni linguaggi dell'architettura contempora-
nea) e nella loro capacita di rivestirsi di nuovi significati rimandando allo stesso tempo
ad esperienze primordiali comuni a tutta la specie umana. Cosi le forze che si sprigio-
nano da una spirale incisa da un uomo del Paleolitico stilizzando un vortice d’acqua
continuano ad agire nella vertigine avvolgente di una scala a chiocciola, o in una delle
tante affascinanti ed innovative materializzazioni della stessa figura nell'architettura
contemporanea.

Quello che segue & ovviamente solo uno dei percorsi possibili in quella che possiamo
definire archetipologia dello spazio, nell immenso immaginario dell’abitare. Dovendo re-
stringere il campo di indagine di questo primo studio, dei quattro elementi che struttu-
rano il mondo per il pensiero antico, veri punti cardinali delle costellazioni simboliche,
si @ scelta '’Acqua in quanto particolarmente legata alle origini del cosmo, sostanza
multiforme ma ben caratterizzata nei suoi ruoli cosmogonici come nel paesaggio,
nell'urbanistica e nell’architettura.

Attraversando i luoghi segnati dall’ Acqua ne cercheremo l'impronta sulle costruzioni
dell'uvomo, seguendo di volta in volta gli indizi piti promettenti, che provengano dalla
mitologia quanto dall'edilizia, dalla storia della tecnologia quanto dalla letteratura e da
altro ancora, collegando gli episodi delle civilta passate o in declino all’esperienza con-
temporanea.



Nascita di Brahma da un loto
sorto dall'ombelico di Vishnu
(Dasavatara, VIII secolo)

Nun, l'oceano primordiale, solleva
la barca solare; papiro egizio del
Nuovo Regno

Carta di Albi (VIII secolo):
orientata con l'est in alto, pone il
Mediterraneo al centro del mondo,
contormato dai continenti che sono
circondati a loro volta dall’oceano;
sono chiaramente indicati il Nilo e

le isole principali




I. Lorigine della vita

In molte cosmogonie 1'acqua svolge il ruolo di elemento primordiale che prepara ed
accoglie I'apparizione della vita, e lo spazio idrico costituisce la modalita ancestrale del
tutto, emergendo dalla quale le altre sostanze e i singoli esseri prendono forma, e in cui
talvolta si immergono per ricongiungersi all'indifferenziato.

Nella Genesi 'acqua si nota inizialmente per la sua assenza (“... la terra era informe
e deserta e le tenebre ricoprivano I'abisso...”) nella descrizione del nulla immaginato
come una landa arida e oscura. Mentre le tenebre nascondono I'abisso minaccioso
in cui ribolle il caos, lo spirito di Dio aleggia sulle acque!; esse per prime accoglie-
ranno la vita (“... le acque brulichino di esseri viventi..."”2). Per i Sumeri la creazione
della vita avviene con un amplesso cosmico che feconda la terra, ad opera di Enki
che “con il suo pene un fossato scava per 'acqua/ con il suo sperma inonda i
canneti’.

Lo stesso polimorfismo e ricchezza caratterizzano 1'acqua nella spiritualita vedica co-
me in quella ebreo-cristiana, che vedono nelle acque “le potenzialita dellesistenza”, la
promessa dell'Essere totalmente realizzato?.

Le numerosi varianti della mitologia indiana descrivono Visnu, dal cui ombelico si in-
nalza l'albero cosmico, che galleggia sulle acque primordiali, mentre nei Purana il loto
di Brahma, da cui nascera il cosmo, & sospeso sull’oceano da cui terra, cielo e inferi so-
no sommersi>. La serie vertiginosa degli innumerevoli mondi che nascono e muoiono
ha come sfondo immutevole — in un discorso di Brahma — le acque di un mare indiffe-
rente: “Aldila della visione piti lontana, aldila dello spazio immaginabile, gli universi
nascono e svaniscono all'infinito. Al pari di vascelli leggeri questi universi galleggiano
sull'acqua pura e senza fondo che costituisce il corpo di Visnu”s.

Forse la visione pit completa del ruolo dell'acqua generatrice cosmica della vita & con-
tenuta nel Mahabharata, che narra come 1'Essere caduto dal mondo superiore si insi-
nui nell'acqua come essenza sottile. L'acqua diventa seme ed entrando nell'utero co-
smico si sviluppa “in vita visibile come frutto da un fiore; entrando in alberi e piante,
nell'aria, nella terra, nello spazio, lo stesso seme dell’acqua assume la forma dei qua-
drupedi e bipedi"” e di ogni creatura visibile.

Un'altra variazione percorre la tradizione buddista, per la quale la vita si & sviluppata
da “una natura acquea... circondata dal buio delle tenebre”; quando ancora non erano
apparse le costellazioni, “né la notte e il giorno, non plenilunio, né novilunio, non il ci-
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clo delle stagioni, non femmina né maschio ... la terra emerse dalle acque...come sopra
latte bollito e poi raffreddato si forma una pelle...”s.

Il caos primordiale é visto come un oceano oscuro e illimitato in cui sono contenuti i
principi della vita anche dalle cosmogonie egiziane, e viene rappresentato come un ser-
pente sul quale si libra la barca da cui Osiride dirige la creazione; altrove il mare pri-
mordiale & raffigurato come un anello che circonda il mondo, nel quale si inscrive la
barca solare.

In queste rappresentazioni dello spazio primordiale, I'immensamente grande ¢é collega-
to all'immensamente piccolo da una rete idrica che unisce I'ambiente umano alle scon-
finate regioni del cosmo in cui galleggia la terra. Il Nilo, altro grande protagonista della
cosmologia egizia, divide a meta il mondo, mentre un fiume simile attraversa gli inferi
permettendo alla barca del dio-sole di fare un tragitto notturno prima di riprendere il
suo corso nel cielo?. Nell'Enitma elis babilonese, quando ancora il cielo e la terra non
avevano nome, le divinita generatrici della vita, Tiamat e Apst, erano il mare dolce e il
mare salato, che “intrecciavano le loro acque in un solo tutto”1°.

Llliade omerica, anticipando le teorie di Talete, attribuisce I'appellativo di generatori
degli déi ad Oceano e Tetil! coppia di divinita acquatiche: un fiume smisurato, in cui
sono legati il principio maschile e femminile, percorre il nulla con la sua fecondita illi-
mitata, finché non da inizio alla vita. Non partecipando alle vicende degli déi, Oceano
continua a costituire il limite del mondo!2, in cui si immergono gli astri alla fine del lo-
ro cammino, non facendo per questo mancare agli uomini il suo contributo essenziale:
completando la visione cosmica egizia, dai margini del cosmo le acque esterne si irra-
diano verso la terra come fiumi e fonti che rendono fertili i campi, e penetrate in essi
rifluiscono nello Stige, fiume sotterraneo dal potere rigeneratore, anch’esso figlio di
Oceano.

Esiodo ci propone invece una distinzione tra le acque dolci e quelle salate che ricorda
quella mesopotamica: progenitrice & Gaia, la terra madre, che si unisce al mare (Pon-
to) e a Urano generando cosi tutti gli esseri. Ma il caos degli inizi & un fluido in cui non
é difficile identificare I'acqua, giacché I'etimologia di chaos vien fatta risalire a chéin,
“versare”.

Anche Ponto — come I'Oceano omerico - resta ai margini del mondo, e la sua progenie
svolgera ruoli secondari nella Teogonia, mentre Oceano e Teti, figli di Urano, sono divi-
nita fluviali collegate alla fecondita!3.

Vitruvio, sintetizzando le conoscenze che il mondo romano acquisisce dalle culture
con cui viene in contatto, si dichiarava d’accordo con filosofi e religiosi di varie civilta —
tra cui cita Talete, i Magorum sacerdotes persiani, i sacerdoti egiziani, Euripide discepo-
lo di Anassagora, la scuola di Pitagora - nel ritenere I'acqua I'origine di tutte le cose, e
comunque il principale dei quattro elementi!4.

Questa concezione dell’acqua come limite del mondo degli uomini viene condivisa an-
che dalle tradizioni della Cina arcaica, per le quali la terra & immersa e circondata dai
Quattro Mari!5. L'immagine é praticamente la stessa utilizzata da Talete, per cui il
mondo é sostenuto dalle acque; al proposito Aristotele osserva, con acume scientifico,
che cio non é possibile in quanto I'acqua avrebbe dovuto poggiare a sua volta su qual-
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che altro elemento e cosi vial6. Ma ['antica concezione che riconosce al liquido uno
status speciale, di frontiera, tra il creato e il caos, tra il noto e l'ignoto, perdura a di-
spetto delle conclusioni della logica aristotelica, e giunge in qualche modo fino all'Eta
Moderna, fornendo ai cartografi un utile escamotage per rifinire i margini delle mappe
della terra.

Analogamente alla tradizione vedica, il frassino Yggdrasill, albero cosmico della mito-
logia precristiana nordeuropea, si erge lambito dalle acque limpide di una sorgente; da
essa hanno origine le tre donne che regolano la vita degli esseri umanil”.

Nel Popol Vuh I'immagine sconfinata del mare primigenio & ancora una volta ripresa,
con una chiara opposizione alla stazione verticale, cifra universale dell'uomo: “La su-
perficie della terra non era ancora apparsa. V'era solo il placido mare e la grande diste-
sa del cielo...Non v’era nulla in piedi; solo la calma acqua, il placido mare, solitario e
tranquillo. Nulla esisteva"'s.

Dal Corano: “i cieli e la terra erano un tempo una massa confusa... e dall'acqua abbia-
mo fatto germinare ogni cosa vivente”19.,

E soprattutto la presenza del mare nell'ambiente geografico a stabilire — nei miti co-
smogonici — il ruolo dell'acqua come limite del mondo. Le culture sorte nelle regioni
di alta montagna o nelle steppe dell'Asia, cui é estranea I'esperienza diretta del mare,
non riconoscono all'acqua la funzione di matrice universale e di confine dell'universo,
per quanto le attribuiscano comunque le prerogative della fertilita: ad esempio, nei
culti popolari del Tibet, il “terzo momento” della creazione che prelude alla comparsa
dell'uovo cosmico, vede la luce (importantissima nell'immaginario religioso tibetano)
sgorgare dal lago Ma p’am, e viene identificata nei klu (spiriti-serpente che compaiono
in una ricca letteratura) la forza delle terre e delle acque da cui si crede dipenda la fer-
tilita dei campi20.

Con le dovute differenze, I'acqua ricorre come origine dell’esistenza nei miti delle ori-
gini di tutti i continenti: i Pima del Nuovo Messico raccontano che una goccia di piog-
gia, cadendo da una nuvola, fecondo la Terra Madre, (come narra d’altronde la leggen-
da della fecondazione di Danae da parte di Zeus); presso I'etnia etiopica degli Oromo
si narra di come il mulo perse la capacita di generare per aver preso a calci Waqa, divi-
nita della pioggia®!; in una leggenda melanesiana I'acqua dona il sesso femminile stil-
lando da una stalattite?2, con un evidente riferimento al simbolismo caverna-utero; i
boscimani dei deserti australiani identificano il centro del loro territorio in una pozza
d’acqua presso cui si accampano, credendo che da essa fuoriuscirono i loro mitici pro-
genitori dando origine alle loro peregrinazioni; per le tradizioni altaiche, “prima che la
terra e il cielo fossero, tutto era acqua”?.

Emerso dalle acque e circondato da esse — come é raffigurato in Europa fino al XVI se-
colo — il mondo si prepara ad accogliere gli uomini.



II. Acque orizzontali e acque verticali

I miti pit antichi mostrano analogie reciproche sorprendenti nello stabilire relazioni tra
I'uomo e il mare, i fiumi, le fonti, la pioggia, dando luogo ad un “ciclo antropocosmico”
dell’acqua largamente condiviso. L'acqua preesiste alla terra, la circonda e la vascolariz-
za, in un circuito di importanza vitale, interpretato in tutte le sue forme come manife-
stazione del potere divino, nel bene e nel male.

Lo sviluppo della navigazione, della pesca, dell'agricoltura, con 'esigenza di rimediare
alla carenza o all'eccesso dell'acqua, stabiliscono presto per I'uomo, sin dalla preistoria,
una serie di regole, di comportamenti, di obblighi collettivi di cui é facile trovare trac-
cia nei documenti piti antichi dell'umanita, nei quali I'elemento liquido significa di
volta in volta premio o castigo, benessere o calamita. Nell'Eniima elis, la creazione av-
viene separando le acque dolci (Tiamat), destinate a servire la terra, da quelle salate
(Apsti), popolate da mostri, mentre nella Genesi, Dio “separo le acque, che sono sotto
il firmamento, dalle acque, che son sopra il firmamento”. Ecco dunque 1'acqua oriz-
zontale, femminile, da cui sara poi tratta la terra, e 'acqua verticale, maschile, che fe-
conda i campi. In questo contesto compare I'uomo, quando ancora nessuno “ faceva sa-
lire dalla terra I'acqua dei canali per irrigare tutto il suolo”25. Come nelle pagine bibli-
che, nell'epopea di Gilgamesh i luoghi in cui I'acqua si rende disponibile all'uvomo
emanano un’energia vitale, come i pozzi presso cui il cacciatore Enkidu “gioiva dell’ac-
qua in compagnia dei branchi di animali selvatici"?6 e si univa alla sua compagna.

La necessaria separazione delle acque orizzontali dalle verticali non esclude una loro
catastrofica riunione, il diluvio, sprofondamento transitorio del mondo nel caos da cui
era emerso, cataclisma presente in quasi tutte le tradizioni, dall'ebraica alla cinese, dalla
induista alla maya. Dall'epopea di Gilgamesh: “...poi sorsero gli deéi dell'abisso: Nergal
divelse le dighe delle acque sotterranee, Ninurta il dio della guerra abbatté gli argini...”
finché dovunque non vi fu altro che un “deserto d’acqua”’. Ma, a distruzione avvenu-
ta, il sopravvissuto Utnapishtim e sua moglie sono portati dagli déi nel luogo in cui ri-
comincera la vita sulla terra, e quel luogo si trovera “alla bocca dei fiumi"2s.

Queste leggende nascono in momenti storici nei quali 'uso delle risorse idriche é diffu-
so da secoli, preceduto dalla navigazione gia praticata nel Paleolitico superiore. Fin dal
VII-VI millennio a. C. gli abitanti di Catal Hiiyiik — probabilmente il piu antico agglo-
merato urbano conosciuto — praticano 1'agricoltura irrigua; seguendo la rivoluzione
agricola neolitica l'irrigazione é praticata su larga scala in Mesopotamia ben quattromi-
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la anni prima di Cristo (la leggenda di Gilgamesh & posteriore di circa duemila anni),
circa un millennio dopo in Egitto, e ancora dopo alcuni secoli nella valle dell'Indo,
mentre in Cina é databile verso il 2280 a.C. il primo tentativo di coltivazione irrigua
del riso??. Il collegamento con la fertilita del suolo, fa dell'acqua, insieme alla donna, il
segno cosmico della fecondita, relazione cosi evidente sul piano simbolico da passare a
quello del linguaggio vero e proprio, tanto che nella lingua sumera “a” sta tanto per “ac-
qua” che per “sperma” e “generazione™’. In breve, questo collegamento si é trasferito
integralmente nella cultura moderna: in proposito Freud afferma che “la nascita viene
regolarmente espressa nel sogno mediante un riferimento all'acqua: ci si precipita o si
esce dall'acqua, cioé si partorisce o si & partoriti”3!.

La nascita delle prime civilta urbane é quindi drasticamente condizionata dalla capa-
cita di influire sulla irrigazione dei terreni, che costituisce il principale agente di tra-
sformazione del territorio. Le tecniche di controllo dell’ecosistema variano da sito a si-
to, basandosi inizialmente soprattutto nella sorveglianza e manutenzione degli elemen-
ti naturali (ad esempio dighe ed argini) che consentono la distribuzione delle acque. I
doppi raccolti, estivo e invernale, che riempiono i granai egiziani e mesopotamici, ri-
chiedono ad esempio strategie distinte, poiché le inondazioni del Tigri e dell'Eufrate,
non corrispondenti ai tempi delle coltivazioni, impongono opere di protezione e di rac-
colta delle acque durante le piene, in maniera da irrigare i terreni solo al momento op-
portuno; diversamente il Nilo — piti tempestivo — straripando da agosto ad ottobre,
consente una distribuzione contestuale delle acque attraverso un sistema di bacini co-
municanti.

In alcuni casi la stessa dislocazione di questi antichi insediamenti é ritmata nel tempo
dall’elemento idrico, aldila del puro e semplice approvvigionamento. Vi ¢ a volte una
parziale forma di nomadismo dei gruppi di agricoltori, costretti periodicamente ad ab-
bandonare i terreni resi troppo salini dall’elevata evaporazione seguita alle piene dei
fiumi; le relative nuove opere di canalizzazione per coltivare nuove terre sembra sia
stato un grave problema nell'antica Mesopotamia.

In altri casi i gruppi umani sono obbligati a un pendolarismo annuale, come accade
nell'alto corso del Nilo ad alcune tribu di pastori-agricoltori che, nella stagione secca, si
radunano in ampi accampamenti intorno a grandi pozzi perenni, per poi raggiungere i
loro villaggi in collina quando la piena sommerge la pianura.

Col progresso delle tecniche di controllo della disponibilita idrica i gruppi umani ac-
quistano una capacita simbiotica con 1'ambiente destinata a durare a lungo. Elemento
centrale del benessere pubblico e privato, 1'acqua diventa simbolo del bene in assoluto
e il suo uso & regolato da precisi obblighi sociali. Per il Tao Té Ching “la ‘bonta’ supre-
ma ¢ come I'acqua...che reca profitto ai diecimila esseri senza lottare. Essa resta nel po-
sto (il pitt basso) che ogni uomo detesta. Ecco perché & molto vicino alla via. Si consi-
dera buona per abitarvi...” 32. L'esperienza delle zone desertiche, che daranno vita alle
pit antiche civilta della storia, fara da base alle antropizzazioni successive, com'é testi-
moniato da strumenti tuttora in uso e da abitudini ancora vigenti®3. L'uso dell’acqua ri-
torna ad esempio nei miti egizi come termine di riferimento della giustizia sociale: nel
Libro dei Morti, Nu si difende al cospetto di Maati, dea della giustizia, affermando:
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Yunnan (Cina), villaggio e campi
coltivati

Machu Picchu (Perit), rovine del
XV secolo e terrazzamenti




Isola di Sumatra, impluvio
terrazzato
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“Non ho fermato I'acqua quando doveva scorrere, non ho deviato I'acqua corrente da
un canale..”*. Gli Zande dell’Africa centrale si tramandano la storia di Ture (perso-
naggio che sembra un Prometeo sub specie aquarum) che dono I'acqua alla sua gente
strappandola ad una megera che, grazie a quel monopolio, teneva I'umanita in schia-
vitu,

Anche dove 'acqua “non costa nulla — come osservava Platone3 — nonostante sia cosa
ottima”, se ne impone un'accorta amministrazione. Nel descrivere le caratteristiche di
una citta ben organizzata, Aristotele prende in considerazione la necessita di assicurare
una distribuzione d’acqua idonea per quantita e per qualita: “... negli stati ben gover-
nati se le sorgenti non sono tutte della stessa purezza e non ce n'é in abbondanza, si
deve tenere separata I'acqua potabile da quella destinata ad altri usi’37. Questa preoc-
cupazione di non inquinare i punti di prelievo domestici con le acque destinate alla
produzione (ad esempio alla tintura e alla follatura dei tessuti) é diffusa in tutte le so-
cieta in cui tali attivita sono presenti. Nel mondo romano I'approvvigionamento idrico
é regolato da norme severe e articolate, adeguate alla complessita della composizione
sociale della capitale dell'impero; Sesto Giulio Frontino, nominato curator aquarum nel
96 d. C,, pubblica un’opera® in cui descrive accuratamente gli aspetti concreti della
distribuzione d’acqua, dai criteri usati per il dosaggio delle assegnazioni ai privati agli
accorgimenti per evitare gli sprechi e gli abusi.

Da queste antichissime esperienze & possibile ricavare ancora oggi degli insegnamenti
preziosi per contrastare la dissipazione delle risorse naturali, e per un'interazione piu
armoniosa dell'uomo con il territorio. Su buona parte del pianeta, inoltre, I'approvvi-
gionamento idrico & in sé un problema ancora attuale, e non solo nelle aree del Terzo
Mondo. Sin dagli anni Cinquanta Danilo Dolci aveva condotto in Sicilia un’azione epi-
ca (che ricorda da vicino il mito citato degli Zande) per il riscatto di alcune popolazio-
ni rurali, il cui stato di prostrazione economica era dovuto al monopolio dell'acqua da
parte di gruppi mafiosi che la cedevano a caro prezzo nei mesi estivi. Le precipitazioni
annuali sarebbero state in realta piti che sufficienti, ma mancavano le infrastrutture (e
se ne impediva la realizzazione) per un impiego fruttuoso delle risorse. Un contadino
diceva3®: “Qui d’estate per sei mesi non piove. E si produce poco, o niente. Ma d’inver-
no piove, piove molto. E I'acqua per gran parte va sprecata. Non si potrebbe raccoglie-
re I'acqua in un bacile, in un grande bacile, per poi utilizzarla nell’estate?”.

Il contadino avra formato, parlando, una piccola conca con le mani, come i progenitori
del Paleolitico mossi dalla sete. Avra poi allargato le braccia avvolgendo uno spazio cir-
colare, e lo avra proiettato sulle terre che conosceva bene, cercando un luogo adatto ad
accogliere la sua nuova scoperta: un lago artificiale chiuso da una diga% (come quella
egiziana sul wadi Gerrawi#!, del I1l millennio a.C.).



IIl. Fenomenologia della casa-barca

La necessita di abbandonare la propria terra solcando i mari & un’esperienza ricorrente nel-
la storia dell'umanita, tessuta dalle ondate migratorie che, a partire da centomila anni, fa
hanno portano I'vomo dall’Africa in Asia, poi in Oceania, in Europa e in America#2.

La navigazione & certamente praticata in pieno Paleolitico, dato che si fa risalire I'espan-
sione in Australia a quarantatremila anni fa. Nelle epoche successive il Mediterraneo
svolge un ruolo fondamentale nella diffusione e nella fusione delle civilta antichissime
fiorite sulle sue coste. “Non infecondo”, secondo la definizione di Savinio*3, soprattutto
grazie alla quantita di isole che ne punteggiano la superficie, & nei millenni un veicolo di
contatto e di sintesi delle culture, una cassa di risonanza delle voci diverse che provengo-
no dalle sue sponde e che si riecheggiano mescolandosi in nuovi idiomi: & un mare dove
tutti gli elementi si richiamano e “hanno I'uno dell’altro nostalgia”#.

Lungo le sue coste, dal cabotaggio neolitico ai popoli navigatori della colonizzazione
fenicia e greca, per lunghi secoli fino all’eti moderna, la navigazione offre maggiori
possibilita di contatto alle civilta — soprattutto sui lunghi percorsi — rispetto ai trasporti
terrestri, quasi paralizzati, come afferma Braudel*, ancora nel XVIII secolo.

Il mito di Odisseo rammenta che certamente la navigazione antica non & mai facile. Per
molto tempo essa avviene solo tra punti vicini, spesso visibili sin dalla partenza, quasi
sempre di giorno (di notte I'imbarcazione é tirata sulla spiaggia); sembra che i cretesi
siano i primi ad avventurarsi al largo, sfidando le incertezze del viaggio in linea retta sul
mare aperto, in spedizioni comunque eccezionali rispetto alla norma del cabotaggio.
Nel VII secolo a. C. Esiodo raccomanda, con I'arrivo dell'inverno, di tirare in secco le
navi aspettando la stagione propizia. La lentezza dell’evoluzione delle imbarcazioni e
delle tecniche di navigazione ¢ testimoniata dalla validita del consiglio esiodeo piu di
due millenni dopo, quando a Venezia si proibiscono i viaggi sul mare “su ‘I cuor dell'in-
vernata”, e precisamente dal 15 novembre al 20 gennaio: ancora nel Cinquecento la
navigazione al largo & dovunque ritenuta una prodezza e “si affronta solo se & utile"s.
L'uomo, se non costretto, non si muove dalla sua abitazione al centro dell'universo, edi-
ficata a somiglianza dell'ordine cosmico emerso dal caos. In quanto tale essa é il luogo
della sicurezza, riparato da un mondo esterno che, anche se ordinato, nasconde ele-
menti temibili. L'avvenimento piu terrificante, tra quelli condivisi dalle tradizioni, &
I'abbattersi del diluvio sulla terra, durante il quale si rimescolano le acque orizzontali e
verticali separate nella creazione e - sia pure temporaneamente — il caos si riproduce.



Maurits C. Escher, Il secondo Chiesa-nave, Collure (Francia);
giomo della creazione (La da sinistra: castello, borgo, chiesa e
separazione delle acque, 1925) porto
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Matthius Greuter, la Barca della Imbarcazione vichinga
Chiesa: progetto di coro per la
basilica di San Pietro a Roma

(1623)

Soffitto di una navata laterale
della cappella della colonia Guéll a
S. Coloma de Cervello
(Catalogna) di Antoni Gaudi




Categoria primordiale e archetipo di tutte le traversate drammatiche dell'uomo ¢ I'epi-
sodio tramandato universalmente della nave che si salva dal diluvio, e che da inizio ad
una nuova stirpe in un mondo nuovo.

L'arca, diffusamente rappresentata come una casa montata su di uno scafo, secondo la
Genesi ¢ lunga 300 cubiti (o braccia), alta 30, larga 50 nella parte piu bassa, e si re-
stringe fino al colmo del tetto, largo solo un cubito*”. Molto sviluppata longitudinal-
mente (sei volte la larghezza), i suoi tre piani sono quindi coperti da due spioventi piti
0 meno altrettanto lunghi, come il tetto di una capanna allungata a dismisura. Se nella
casa di terraferma |'asse del mondo coincide di solito col pilastro centrale#, e nella na-
ve esso si sdoppia nell'albero che regge la vela e nella prua che indica la meta, I'arca
non segna pit l'intersezione dell'axis mundi sulla terra, ma cerca di orientarsi verso di
esso; & un alloggio comune in viaggio alla ricerca del centro del cosmo, nel momento in
cui le acque inferiori e superiori si ricongiungono riproducendo il caos primordiale.

A diluvio finito, le acque superiori che riprendono il loro posto si manifestano con I'arco-
baleno, simbolo che racchiude con I'orizzonte il ritrovato ordine cosmico e la nuova al-
leanza con Dio*. Al centro di questa sfera, una nuova casa potra accogliere gli uomini.
Dal ricco repertorio ermeneutico esistente sul tema dell'arca, sappiamo che Sant’Ago-
stino vi vede raffigurato Dio, il Corpo di Cristo e la Chiesa come comunita dei creden-
ti. I tempio cristiano deve ricordare una nave poiché é esso stesso I'arca che trasborda
i credenti sull'acqua della morte verso la vita eternas (d'altronde navata & chiamata
ciascuna delle parti longitudinali della chiesa).

Costruita da una comunita rifugiatasi in mezzo alle acque per sfuggire ai Longobardis!,
la cattedrale di S. Maria Assunta di Torcello & detta “La nave”, e dal VII secolo & ada-
giata sui fanghi delle barene della laguna veneta. Cosi ne scrive John Ruskin32:

“Nella mente dei primi cristiani la Chiesa era spessissimo simbolizzata con I'immagine
di una nave il cui vescovo era il pilota. Considerate la forza che questo simbolo doveva
assumere nell'immaginazione di uomini, pei quali la chiesa spirituale era diventata una
specie di arca di rifugio nel mezzo di una rovina... videro questo reale edificio della lo-
ro chiesa sorgere come un'arca nel mezzo delle acque... E se lo straniero vuole impara-
re anche quale fosse lo spirito che regno nei primi passi di Venezia... salga il ripiano
che circonda I'altare di Torcello e guardi, come fece anticamente il pilota, la struttura
marmorea del bel tempio-vascello... e si sforzi di sentire in se stesso la forza di cuore
che li infiammava quando per la prima volta, dopo che i pilastri erano sorti sulla sabbia
ed era stato ricoperto il tetto che celava il cielo doloroso, ancora rosseggiante del fuoco
che incendiava le loro case lontane, dentro il rifugio di quelle mura, in mezzo al rumo-
re delle onde... si distese I'antico inno: Il mare é suo ed Egli lo fece e le sue mani prepara-
rono la terra ferma”.

La metafora del viaggio dei fedeli non sfugge a Marius Schneider quando afferma che
“il canto gregoriano & un cammino, un mezzo di trasporto... una nave o un fiume” con
cui si intraprende “un viaggio verso terre lontane”s3.

Comune ad altre tradizioni religiose, il simbolismo della nave si ritrova anche nell’ico-
nografia ricorrente del tempio egizio, che raffigura spesso I'intero “territorio delle inon-
dazioni”. La corsia centrale, fiancheggiata dalle colonne piti alte a forma di loto nella



quale sfilano le processioni, rappresenta il fiume Nilo ed & in relazione con un paesag-
gio sacro esterno, costituito da un bacino artificiale ornato da fiori di loto e circondato
da papiri.

L'arca scampata al diluvio diventa I'immagine del cosmo rigenerato. Il ventre del bat-
tello da la sicurezza dello spazio chiuso, anzi esso “¢, piti profondamente, cifra della
chiusura">*. Accomunata all'utero materno e alla culla dalla spazialita avvolgente e dal-
la cinetica dondolante del beccheggio e del rollio, la barca da a chi la abita uno spazio
massimamente raccolto, “una casa superlativa, perché irrimediabilmente chiusa...: la
nave & un fatto d'abitazione prima di essere un mezzo di trasporto”s6. Il Nautilus di Ju-
les Verne appare a Barthes un angolo di focolare perfetto e felice, in cui & organizzato
un piccolo universo semovente, comodamente arredato, non privo di gadgets; I'acme
della soddisfazione si raggiunge col diaframma trasparente da cui si vedono gli abissi
sottomarini, il quale permette di definire lo spazio interno nel momento in cui lo si se-
para dalle immensita degli oceani. All'opposto di questo raccoglimento borghese, in
cui prevale la natura possessiva del uomo, é I'imbarcazione che naviga senza sosta e da
sola, senza nocchiero. Il bateau ivre>’, barca priva di concavita, liberata dalla presenza
dell'uvomo e dalla sua caverna archetipica, puo cosi esplorare I'infinito.

Abitare sull'acqua o nelle sue immediate vicinanze & un carattere ancestrale dell’inse-
diamento umano. Uno specchio d'acqua puo difendere meglio di una cinta di mura, e
non richiede opere di costruzione e manutenzione. A meta tra la casa e la barca, le pa-
lafitte costituiscono una delle prime soluzioni abitative adottate dall'uomo del Neoliti-
co fuoriuscito dalle caverne. Edificate su pali impiantati nei sedimenti sulle sponde di
uno specchio d'acqua, le capanne si innalzano su di un suolo artificiale comune a breve
distanza dal pelo dell’acqua. Non prive di inconvenienti, le palafitte offrono comunque
un rifugio sicuro dagli attacchi esterni, una base ideale per la pesca, campi fertili a bre-
vissima distanza e un approvvigionamento d’acqua eccezionalmente comodo.

Per realizzare capanne e imbarcazioni in un contesto naturale povero di piante da le-
gno si utilizzano arbusti e canne di vario tipo. Il cesto di papiro spalmato di bitume e di
pece che diventa la culla galleggiante di Mose — il “salvato dalle acque”s® — & una imma-
gine regressiva delle barche in fasci di papiro che navigano lungo il Nilo, cui sono sim-
metricamente ispirate le bare di giunchi egiziane3? per quel simbolismo universale che
unisce il parto al ritorno nel grembo della terra, e la morte alla navigazione.

Una casa fatta di canne puo certamente galleggiare. Un vero e proprio mondo di canne so-
speso sulle acque ¢ quello in cui vivono tuttora gli Uros del Titicaca, costruttori delle gran-
di isole di totora, immensi ammassi di sterpi galleggianti sulla superficie del lago. In mezzo
alle acque dei mitici “ragazzi del sole” fondatori dell'impero inca, su queste piattaforme
flottanti vengono edificati i villaggi, composti di capanne costruite con la stessa totora. An-
cora con questa canna raccolta a fasci gli Uros realizzano barche molto rassomiglianti a
quelle di papiro dell'antico Egitto, e con esse praticano la pesca, trasportano le vettovaglie
e raggiungono la terraferma per coltivare piccoli appezzamenti di terreno.

Palafitte e case galleggianti sono ancora oggi molto diffuse, in continuita con I'uso tra-
dizionale o per nuove esigenze, come accade del resto per le isole flottanti degli Uros.
Agglomerati su palafitte e su barche sono consueti in Oceania e nell'Asia sud-orientale,
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Lago Titicaca, vita sull'isola
galleggiante degli Uros

Lago Titicaca, barca di totora




Canestro egizio a forma di barca  Lago Titicaca, isola galleggiante di
(El-Fayum, V millennioa. C.)e  canne

bara egizia di giunchi intrecciati

(Tarkhan, IV millennio a. C.)
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spesso a ridosso di grandi agglomerati urbani, come Hong Kong e Bangkok, nei cui ca-
nali una fitta trama di relazioni tessuta da piccole imbarcazioni si sostituisce al traffico
pedonale.

La storia contemporanea delle case galleggianti parte dalla penuria di spazi nelle citta
industriali. A Seattle® nel nord-est degli USA, ad esempio, la corsa all’oro porto alla fi-
ne dell'Ottocento ad un rapido aumento della popolazione, spingendo numerosi lavo-
ratori occasionali a costruire zattere e tettoie sul lago Union. Negli ultimi decenni, per
far fronte al notevole disordine e all'inquinamento creato dall'insediamento lacustre, si
é predisposto un apposito piano urbanistico e si é realizzata una rete fognaria. Il risul-
tato € che oggi esistono a Seattle circa 500 case galleggianti (il lago € di 1 km per 2),
distribuite ai lati di alcuni pontili. Le abitazioni sono ad uno o due livelli, in genere
con un solo ambiente per piano, ed hanno un comodo spazio aperto che da sull'acqua
del lago o sugli spazi comuni, curati dagli stessi abitanti. Le condizioni climatiche sono
migliori che in citta, piti calde in inverno e piti fresche in estate di circa 2 gradi, men-
tre la costruzione di un'abitazione flottante costa solo il 10% in pit di una tradiziona-
le; aggiungendo a questo il fatto che il sito & in generale molto apprezzato, si spiega co-
me nel 1983 un lotto di pochi metri per una sola casa costava dai 150mila ai 175mila
dollari. In questa tipologia sostanzialmente stabile la casa galleggiante tende ad assu-
mere un aspetto non dissimile da un'abitazione terricola, con una certa articolazione
volumetrica ed una tendenza alla pianta quadrata; tutt’altro quando invece & destinata
allo spostamento, come accade ad esempio lungo i grandi fiumi europei, dove I'idrodi-
namica e il simbolismo del viaggio dettano le loro leggi.

A Sausalito®!, sulla baia di San Francisco, molte delle cosiddette “arche” sono vecchie
imbarcazioni dismesse, ormeggiate o tirate in secco, e conoscono una straordinaria e vi-
vace espansione negli anni Sessanta grazie alla comunita di artisti della beat generation
proveniente dalla vicina citta. La successiva organizzazione in cooperative senza fini di
lucro tenta — con fortuna alterna — di tenere basso il costo degli alloggi, mantenendo
vitale una collettivita marginale ad alta densitd demografica e con forti basi solidaristi-
che: chi é rifiutato dalla citta di terraferma é sicuro di essere accolto dalla citta sullac-
qua. A tutt'oggi i conflitti tra gli abitanti delle “arche”, gli speculatori e le autorita lo-
cali, non trovano una composizione definitiva. Uno dei principali motivi addotti dalla
burocrazia & che, in base alle carte dei vecchi piani urbanistici, sarebbero ufficialmente
gia esistenti delle strade sul fondo della baia: gli epigoni di Nog, hanno avuto il cattivo
gusto di parcheggiarvi le loro arche, riciclando gli scarti nautici della citta e raccoglien-
done i profughi. Qualcuno spera in un piccolo diluvio che li faccia rimettere in viaggio.
Anche nel mondo contemporaneo, lo spazio collettivo di una comunita in cammino
(metaforico, come nella chiesa del Torcello) tende a riprodurre la direzionalita e I'atti-
tudine a contenere della nave. Puo essere il caso di alcune architetture con una forte
motivazione sociale, che prefigurano un modello di vita urbano utopistico o comunque
in discontinuita con il passato. Nell'Unitée d'habitation di Marsiglia, ad esempio, 'ispi-
razione al modello della nave sembra andare al di 1 delle motivazioni funzionali di Le
Corbusier. Lo denotano il suo indicare una direzione precisa, la compattezza, il distac-
co dal suolo e dal tessuto urbano, la conformazione a bacino del volume immediata-



Isola di Chiloé (Cile), palafitte

Bangkok, palafitte e relazioni di
vicinato

Casa galleggiante Tahoe di Frank
Lloyd Wright, 1922

Amsterdam, case galleggianti
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Sausalito, casa sull'acqua, di
Robert K. Overstreet, Botsai &
Rosenberg, 1990 ca.

Progetto di unita abitativa
dell'autore: schizzo prospettico,
1980

Marsiglia, Unité d'habitation di Le
Corbusier (1945-52)

Londra: complesso per uffici
London ark di Ralph Erskine,
1990 ca.




Iper-arca, disegno di Lebbeus
Woods, 1997 ca.
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mente al di sopra dei pilotis, il vero e proprio ponte di transatlantico attrezzato che sta
in copertura, con tanto di piscina, servizi comuni e fumaioli.

Se i pilotis diventano telescopici e mobili, la nave diventa 'anfibia Walking City di Ar-
chigram, mentre un anno dopo (1964), Hans Hollein tira a secco una portarei — sia pu-
re in un collage - adagiata sulle colline o sprofondata nei campi sino al ponte.
L'ancestrale timore dell'apocalisse sembra presente, in questa fine di millennio, nei re-
centissimi disegni visionari di Lebbeus Woods¢2, nei quali ritroviamo iper-arche “deco-
struite” che raccolgono i superstiti di guerre o di misteriose catastrofi, anch'essi alla ri-
cerca di nuove forme di convivenza.

Ma non sono soltanto le utopie che traducono in architettura il simbolismo della nave.
Anche il mondo del capitalismo, nell’esaltazione dell'operosita e alla ricerca del profit-
to, puo costruire spazi simili per una collettivita comunque tesa ad un fine comune.
Ne e un esempio la London Ark di Ralph Erskine, un complesso per uffici che riprodu-
ce volontariamente la sagoma tondeggiante e convessa di una grossa imbarcazione, co-
me provvisoriamente attraccata ai margini di un'autostrada.

In un cortometraggio dei cineasti raccolti sotto il nome collettivo di Monty Python®3,
la metafora nautico-architettonica del capitalismo diventa assolutamente completa e
trasparente. Con la vena di umorismo surreale che costituisce la loro cifra stilistica, i
Monty Python rappresentano la ribellione (I'ammutinamento) degli anziani impiegati
di una compagnia assicurativa londinese, che trasformano — alla lettera — il palazzo in
cui lavorano in una nave corsara. [ teli di protezione tesi sui ponteggi che ricoprono il
prospetto principale diventano vele, il terrazzo piti alto ponte di comando; ancore se-
polte sotto i marciapiedi vengono riesumate e salpate, e il palazzo si distacca dal suo
lotto per navigare nel mare aperto della finanza internazionale. Dopo aver conquistato,
con una serie di operazioni “piratesche”, la piazza di New York, incappa in una delle
disgrazie piu temute della marineria antica: precipitare dal bordo di una Terra piatta).



Sequenza di fotogrammi dal il terrazzo piut alto del palazzo alla conquista della piazza

cortometraggio The crimson in ponte di comando della nave finanziaria di New York e,
permanent assurance (1983) pirata; i teli di protezione tesi dopo averla devastata (si

di Monty Python; da sinistra a sui ponteggi diventano vele; intravedono gli scheletri di palazzi
destra e dall'alto in basso: un'ancora viene disseppellita semidistrutti), va alla ricerca

il lavoro degli impiegati paragonato ~ da un marciapiede che si sgretola  di nuove conquiste; l'insolito

a quello dei forzati ai remi di tra lo sbalordimento dei passanti;  veliero precipita infine dal bordo
una galera; i ribelli trasformano V'edificio-nave si dirige della Terra
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[V. Un tetto sulla testa

La pioggia ¢ il principale simbolo degli influssi del mondo celeste sulla terra; le necessita
delle colture ne fanno il fertilizzante per eccellenza, al punto di fungere da seme virile -
come gia ricordato — in numerosi miti. | riti propiziatori della pioggia, estremamente dif-
fusi anche presso alcune culture moderne, assorbono gran parte delle pratiche magiche
dei popoli primitivi, che cercano di attirare I'acqua dal cielo mimando il movimento del-
le nuvole, imitandone il suono, aspergendo il terreno e cosi via. Se gli antichi ateniesi rap-
presentano sull’Acropoli la Terra che implora Zeus di mandare la pioggia sui campi, in
alcuni villaggi russi — allo stesso scopo, ancora ai tempi di Frazer — il mago della pioggia
intinge un rametto in un recipiente e bagna con esso il terreno circostantet?.

Ma parallelamente alla straordinaria diffusione dei riti propiziatori della pioggia si ren-
dono necessarie pratiche magiche che, all’avvicinarsi di un temporale minaccioso o al
persistere di una precipitazione insistente, tentano di allontanare la minaccia atmosfe-
rica®, Ripararsi dai temporali e dalle precipitazioni insistenti & infatti un bisogno ele-
mentare che accompagna I'uomo sin dai primordi. Secondo Filarete la prima abitazio-
ne deriva dalla tettoia formata dalle due mani di Adamo messe a protezione della testa
durante un acquazzone:

“...e da credere che subito che Adamo fu cacciato dal Paradiso et piovendo et non
avendo altro piu presto ricovero, si mise le mani in capo per difendersi dall’acqua. Et
sichome costretto dalla necessita per vivere il mangiare, cosi I'abitare era mestiero per
difendersi da mali tempi et dall'acque(...) Alcuno dice che innanzi a diluvio non pio-
veva. lo credo pit di si, se la terra doveva producere i frutti bisognava che piovesse. Si-
ché (...) & da credere che avendo Adamo fattosi tetto delle mani, considerato il bisogno
per lo suo vivere, si penso ed ingegniossi di farsi qualche habitatione per difendersi da
queste piogge et anche dal caldo del sole(...) di frasche o capanna(...)"s.

Le prime case sono solo dei ripari, come del resto le grotte, che accolgono gruppi no-
madi o seminomadi dediti alla caccia ed alla raccolta, e si riducono spesso ad una co-
pertura di scarsa altezza che parte da terra. Riproduzioni di coperture a capanna, i co-
siddetti “segni tettiformi” considerati da Leroi-Gourhan simboli femminili®’, compaio-
no gia nelle caverne graffite del Paleolitico.

Le prime abitazioni costruite dall'uomo fuoriuscito dalle caverne di cui si ha conoscen-
za, sia pure molto approssimativa, risalgono al Paleolitico superiore e consistono in te-
lai di ossa o di legno ricoperti probabilmente da pelli di animale o fibre vegetali.



Alcuni simboli femminili del Olinto, ricostruzione di un cortile
Paleolitico: segni a forma di vulva  con dispositivi per la raccolta
e segni tettiformi dell'acqua piovana
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Filarete: Adamo si protegge dalla
pioggia

Agrigento, Valle dei templi,
fabbricato rurale: sulle pareti
in ombra si notano delle gronde
inclinate per la raccolta
dell'acqua piovana




Tetti. Barcellona, Park Guéll
(1900-1914) di Antoni Gaudi
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Meteora (Grecia), raccolta
dell'acqua piovana dai tetti




Gli animali che forniscono le pelli adoperate nelle coperture — a volte insieme alle ossa
che ne costituiscono la struttura — continuano a vivere nelle sagome delle capanne, co-
me la loro forza vitale seguita a fluire nell'uvomo che indossa le loro spoglie — e che ha
fatto tesoro delle loro proteine mangiandoli. Gli echi di queste consuetudini preistori-
che si ripetono nei personaggi di numerosi racconti popolari, i quali si coprono il capo
con pelli e budelli per travestirsi o per acquisire poteri magici6s.

Questa utilizzazione delle pelli & lungamente e largamente attestata permanendo per
ovvi motivi nelle civilta pastorali, come pure la pratica della navigazione su pelli gon-
fiate: il fondatore della dinastia regnante nella Troia del mito, Dardano, attraversa il
mare rivestito della pelle di un animale (o, a seconda delle versioni, su una zattera di
pelli) e arriva nella Troade per fondarvi Dardania®; Propp ricorda che nell'Egitto prei-
storico, come in altre regioni africane e in India, i cadaveri vengono avvolti in pelli?.
L'uso intrigante degli stessi materiali, delle stesse tecniche e forme, unisce tetti, abiti,
imbarcazioni e bare. Esso ¢ alla base di complessi simbolismi molto diffusi, e si verifica
per alcuni dei principali materiali impermeabili usati per le coperture, cioé per pelli,
canne e fibre vegetali in genere. Escludendo I'abbigliamento, si puo affermare lo stesso
per le terrecotte e, naturalmente, per il legno.

Questi materiali, resi affini da una serie di qualita come, ad esempio, 'impermeabilita e
la disponibilita nell'ambito delle varie culture materiali, si plasmano negli stessi “retico-
lati di gesti”!, nelle medesime serie di oggetti che ne richiedono I'utilizzazione. Per dirla
con le parole di Durand, “le tendenze a contenere, ondeggiare, coprire, particolarizzate
dalle tecniche del trattamento della corteccia danno il vaso, il canotto, il tetto"72.
L'analogia tra il corpo umano e casa mette in relazione il tetto con la capigliatura, lega-
ti da un isomorfismo tanto piti evidente nelle coperture in fibre vegetali intrecciate, o
per I'uso presso alcuni popoli delle stesse fibre nelle acconciature del capo. L'analogia
tra tetti e copricapi si ritrova nell'applicazione di emblemi (in particolare il corno ani-
male rinvia all'abbigliamento con pelli) e di morfologie caratteristiche con la ricompar-
sa degli stessi materiali o di alcune identiche figure funzionali, come la falda del cap-
pello, cornicione in scala umana che protegge dall'acqua e dal sole.

Sulla sommita dell'abitazione, il tetto svetta come un'altura e, come questa, devia le
acque spandendole su una o piti superfici. Una copertura complessa da luogo ad una
serie di displuvi ed impluvi del tutto simili a quelli di una struttura geografica compo-
sta da monti e valli, tanto che nella lingua inglese come in quella giapponese’, il ter-
mine che indica il colmo del tetto (rispettivamente ridge e mune) designa anche il cri-
nale dei monti. Coerentemente, nell’architettura dei siti aridi 1'acqua meteorica che
raggiunge le coperture degli edifici viene convogliata in rivoli ed immagazzinata in ci-
sterne; nella Valle del Nilo una giara é usata per raccogliere la pioggia dai tetti sin dal
Neolitico’s, mentre nelle epoche successive in tutto il Mediterraneo, in special modo
nelle isole come Tera, Santorino, Delo, e dovunque le falde freatiche sono troppo
profonde per scavare dei pozzi, come accade spesso in Grecia o in Sicilia, questo & il
principale metodo praticato per approvvigionarsi d’acqua’®. Nelle antiche Olinto e
Priene il sistema & costituito da grondaie vere e proprie e discese pluviali, che portano
I'acqua dalle falde fino a grandi anfore poste negli angoli del cortile interno all'abitazio-
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Tetti. Luckenwalde (Germania);

cappellificio, 1921-23, di Eric
Mendelsohn,
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Tetti. Joplin (Missouri), casa
Foulke 1980 ca., di G. K.
Muennig; il fabbricato riprende le
suggestioni di un antico mulino ad
acqua sulle cui rovine ¢ edificato
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Tetti. Sanger (California): casa
Lencioni, 1986, di Arthur Dyson

Doccioni, Cattedrale di Narbonne
(Francia)
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Doccioni, Convento La Tourette, Doccioni, Cappella di Ronchamp,
1952-60, di Le Corbusier 1950-55, di Le Corbusier
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ne; d'altronde le case greche come quelle romane sembrano pensate proprio per que-
sto sfruttamento dell’acqua piovana, che veniva raccolta dai tetti nella vasca detta im-
pluvium (dove cadeva anche direttamente), e riversata in cisterne sotterranee in cui ve-
niva lasciata sedimentare’”. Questo sistema, molto diffuso nell’architettura popolare di
ogni tempo, & correntemente ripreso nelle fortificazioni per sopperire alle carenze d'ac-
qua durante gli assedi. In alcune citta orientali’® lo sfruttamento dell'acqua piovana
raccolta dalle coperture ¢é esteso a livello urbano attraverso una vera e propria rete di
canalette che parte dalle gronde per raggiungere grandi vasche di raccolta e di li i cam-
pi fuori le mura.

Un salto nel tempo e ritroviamo il significato ancestrale del tetto nelle parole di Frank
Lloyd Wright:

“Larchitettura organica considera la copertura una qualita non soltanto dello spazio ma
dello spirito, la vede come fattore primario di ogni concezione che intenda costruire
per 'uvomo nel suo ambiente... ’ambiente meteorologico ¢ onnipresente e gli edifici
devono essere lasciati fuori, alla pioggia. A questi elementi meteorologici la copertura &
dedicata... Qualificare quest'istanza universale di riparo, in quanto il riparo é I'elemento
tra quelli dell'architettura, pit significativo, ha acquisito nell'architettura organica
un’importanza grandemente superiore a quella di un tempo”7.
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V. 1l sangue della terra

La regione sahariana non & stata sempre desertica: circa ottomila anni fa era abitata da
popolazioni che potevano permettersi il lusso di impiegare tempo ed energie in cio che
oggi definiremmo creazione artistica, testimoniata da centinaia di pitture rupestri ec-
cezionali per qualita e numero. In queste opere & descritto un ambiente ospitale, in cui
gli uomini convivono con animali e piante oggi totalmente scomparsi da quelle zone,
testimoniando il passaggio di questi gruppi umani dalla caccia all'allevamento e
all'agricoltura. Questa trasformazione epocale comporto la selezione dei tipi di piante
e di animali piu redditizi, oltre a una drastica deforestazione per ottenere campi per la
coltivazione e per I'allevamento del bestiame.

Col tempo queste attivita portarono alla scomparsa del manto vegetale ed il suolo, pri-
vo di protezione, fu progressivamente disgregato e ridotto in sabbia inerte dalle forti
escursioni termiche e dal vento. Cio che ¢ avvenuto per il Sahara ¢ estensibile a molte
regioni che hanno visto nascere la civilta, come la Mesopotamia, il Libano, I' Anatolia;
in queste aree, per far fronte alla tremenda carenza di suolo coltivabile e di acqua, si
sono sviluppate culture straordinarie, che attraverso lo sfruttamento ingegnoso quanto
parsimonioso di risorse rare, sono riuscite a stabilire un circolo virtuoso e a ricreare la
vivibilita in un ambiente ostile all'uomo®.

Come tutti i popoli nomadi, i Tuareg hanno sperimentato in secoli di viaggi superfici im-
mense, che hanno imparato a conoscere come altri il proprio villaggio; una loro leggenda
raffigura il Sahara come un gigante disteso supino, con la testa a sud, come capelli gli al-
beri della foresta equatoriale, e i piedi a nord, rappresentati dalla catena montuosa
dell'Atlante. Il gigante & vivo, il vento ¢ il suo respiro, le oasi sono il suo ventre, in cui si
elabora il nutrimento per gli organismi che vi abitano!. Come nel corpo umano, gli umo-
i Vi scorrono sotto una superficie omogenea — gli wadi, corsi d'acqua sotterranei a regime
discontinuo, resti dei fiumi che anticamente scorrevano nella regione sahariana — o sono
trattenuti nelle cavita che vi si aprono, che condensano I'umidita dell'aria. L'utilizzazione
di una risorsa cosi invisibile 0 impalpabile in un contesto ostile ha richiesto I'elaborazione
di sistemi estremamente sofisticati e diversificati, basati sulla conoscenza capillare dei fe-
nomeni naturali, della biologia del gigante. L'insieme di queste strategie si concretizza
nell'oasi, nicchia ecologica creata dall'uomo per riprodurre la vita nel deserto.

Si possono distinguere vari tipi di oasi, a seconda delle circostanze geografiches2. Dove
vi & uno scorrimento d'acqua proveniente dalle montagne, cioé nel caso di uno wadi, i



flussi occasionali o sotterranei vengono utilizzati con drenaggi profondi, terrazzamenti
trasversali alla direzione dell’alveo e pozzi, che rendono possibile la coltivazione di lun-
ghe fasce di suolo coincidente grossomodo con il letto del fiume scomparso. Oppure
possono nascere ai piedi di una grande duna, in pieno deserto, o in un'area tenuta fati-
cosamente libera dalla sabbia grazie alla protezione di un anello di foglie di palma, con
la funzione di smorzare la forza del vento provocando la formazione di un cratere che
protegge i coltivi. Poiché le oasi sono un prodotto dell'uomo, esse seguono I'evoluzione
delle civilta, in molte varianti che testimoniano tradizioni imponenti ed antichissime
anche ben oltre i confini del sistema sahariano, e non sempre riconducibili con sicurez-
za alla stessa origine.

Dato comune a tutte queste culture & la cura infinita e paziente nello sfruttamento
della risorsa, che diventa uno dei dati culturali fondanti della civilta.

[l “raduno” dei significati del territorio di cui parla Norberg-Schulzs3 si attua nelloasi
in una maniera del tutto particolare, come evocazione del paesaggio ancestrale, come
distillato delle sue potenzialita vitali nascoste, come scoperta della rete vascolare del gi-
gante cosmico attraverso |'utilizzazione di qualita fossili come 1'acqua sotterranea, o
impalpabili come il vapore. A partire da esse, nell'immensita del deserto, si riproduce il
suolo coltivabile, si creano orti e giardini, si costruiscono citta.

Le immagini simboliche del territorio desertico sono radunate in maniera esemplare,
sin dal livello del linguaggio scritto, nei geroglifici egiziani che designano I'oasi. Il ter-
mine per gli antichi Egizi suona uha (o waha), e viene scritto nei caratteri geroglifici
(che uniscono la rappresentazione fonetica a quella simbolica) con quattro segni: il
geroglifico “u”, rappresentato da un pulcino, che designa un essere bisognoso di prote-
zione; il geroglifico “h”, un accenno di spirale quadrangolare, che significa “riparo nel
deserto” e rappresenta un recinto o una struttura provvisoria; il geroglifico “a”, un ra-
mo fiorito, che raffigura la manifestazione della vita; infine un carattere che sintetizza
il senso dell'intera parola (determinativo sintetico), I'ideogramma niut, un cerchio con
quattro triangoli disposti a croce, che indica un insediamento umano, una citta. Il ter-
mine uha, “oasi”, significa dunque “spazio costruito in cui si accudisce una vita pre-
ziosa ¥,

Una delle tecniche piti ingegnose, che ritroviamo in Africa, Spagna, in Persia, in Cina e
nell’America precolombiana®s, & quella delle gallerie drenanti sotterranee, dette a se-
conda dei casi foggara, qanat, khottara etc., documentate da numerose fonti storiche. Si
tratta di lunghi canali artificiali sotterranei, a cui corrispondono in superficie condotti
verticali a distanza regolare, che hanno il compito di convogliare verso la citta-oasi I'ac-
qua attinta in vario modo: direttamente dalle precipitazioni (per quanto rare), dai mi-
croflussi sotterranei conseguenti ad esse, dalla condensazione del vapore acqueo dovuta
all'escursione termica (tramite i condotti verticali).

Uscendo dalla foggara direttamente nell'insediamento, I'acqua vi viene raccolta in va-
sche di decantazione, per I'alimentazione, le abluzioni e il rinfrescamento delle abita-
zioni. Quindi viene convogliata nel palmeto suddiviso in lotti coltivati, ai quali 'acqua
arriva attraverso un accorto sistema di suddivisione che si ramifica verso valle in pro-
porzione all'adduzione idrica.
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Struttura di un'oasi abitata:
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La determinazione delle quote, che vengono regolate a partire da un'unica vasca ester-
na, ¢ affidata ad un “maestro dell’acqua”, cui tocca il difficile compito di suddividere i
flussi verso le propriet nelle proporzioni giuste e secondo la necessita.

Quando uno di questi campi viene diviso (ad es. per un'eredita) in appezzamenti pit
piccoli, le canalette si diramano e si accavallano con piccoli ponti, frammentando la
quota d'acqua originaria, e dando luogo ad un albero “idrogenealogico” che riassume lo
sviluppo delle generazioni e delle parenteles6. All'albero capovolto delle canalizzazioni
corrisponde il geroglifico egiziano mes, “nascere”, come anche un motivo geometrico
ancora ricorrente negli ornamenti di ogni tipo frequenti nelle popolazioni sahariane.
Parallelo al ciclo fisico, si sviluppa un ciclo antropocosmico dell’acqua. E al suo interno
che lo spazio costruito dall'uomo, e la sua stessa vita, prende concretezza e significato.
Con il fluido vitale del corpo smisurato del deserto I'uomo si disseta, purifica il pro-
prio corpo, coltiva i campi trasformando la sabbia in terreno fertile, fabbrica i mattoni
con cui costruisce la propria casa e, quando ['ultimo rivolo si & fermato nella conca ai
piedi delle palme, lascia che evapori nell'ambiente e torni in circolo. L'identificazione
dell’essenza della vita con I'acqua, ed il parallelismo tra i due cicli biologici, si manife-
sta in una particolare cerimonia funebre, quando accanto alla sepoltura viene messa
una brocca d’acqua con un ramo di palma: I'anima del defunto risalira al cielo come
I'acqua, attraverso la foglia, si riconsegna all'aria.

Il sangue si sostituisce all’acqua in molti miti, in cui fa nascere le piante, dona fertilita
e abbondanza, preannuncia la pioggia o, mescolato alla terra, da corpo all'uomo; du-
rante le cerimonie rituali, il sangue viene asperso per propiziare la caduta della pioggia.
Dai Vangeli i “fiumi di acqua viva” che sgorgano dal corpo di Cristo® si trasferiscono
nell'iconografia: ad esempio, nella Fontana della Vita e della Misericordia Gérard Ho-
renbout raffigura Gesu di Nazareth nella postura del dio Oceano mentre alimenta, col
sangue che gli sgorga dalle ferite, una fontana circolare da cui una folla di fedeli attinge
per beress. Nella Cina rurale, dominata da un accentuato zoomorfismo nell'interpreta-
zione del paesaggio, i fiumi e le sorgenti sono le arterie che veicolano il ¢’hi, la forza vi-
tale della terra: occorre fare molta attenzione nel costruire una strada affinché non si
intacchino i vasi sanguigni di una montagna-drago; la scoperta di una vena d’acqua du-
rante il taglio di un pendio puo essere un vero trauma collettivo, cui occorre rimediare
“medicando” la ferita del terreno con rami e cespugli®?.

Dagli studi etnografici contemporanei sappiamo che alcune popolazioni nomadi di
cacciatori-raccoglitori, costrette per il loro sistema di vita a percorrere superfici geogra-
fiche estremamente ampie, elaborano mappature di intere regioni fatte esclusivamente
attraverso i punti d'acqua divisi per tipi, tali da costituire un'immagine del territorio
come un corpo segnato da un reticolo di itinerari tra pozzi, sorgenti e fiumi%.
L'immaginazione dell'vomo proietta una rete di canali aldila del proprio pianeta, fino
a Marte. Se I'acqua indica I'esistenza di forme di vita, un sistema vascolare planetario
artificiale (poiché & composto da forme geometriche regolari) fa di un corpo celeste un
organismo con livelli di vita integrati paragonabile alla Terra. Ma i vasi sanguigni del
pianeta non sono soltanto i fiumi e le vene d'acqua che incidono e penetrano gli strati
geologici. Nel corpo immenso degli oceani scorrono i flussi veloci delle correnti mari-
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ne, veicolo di scambi termici e biologici, usate come vere e proprie strade e punti di ri-
ferimento per la navigazione (gli abitanti delle isole Marshall strutturano attraverso di
esse le loro carte nautiche).

Gordon Pym, protagonista del racconto omonimo di Poe, durante le sue peripezie incon-
tra un'isola abitata da popolazioni primitive, nella quale scorre un’acqua particolare:

“... Dato il carattere singolare di quell'acqua, noi rifiutammo di assaggiarla, temendo
che fosse contaminata; e non fu se non molto pit tardi che arrivammo a capire che sif-
fatto era l'aspetto dei fiumi in tutto I'arcipelago... tranne quando precipitava in cascata
('acqua) non possedeva I'aspetto ordinario della limpidita... Non era incolore... e offri-
va agli occhi ogni possibile varieta di sfumature purpuree...Questa variazione di tinte
era prodotta da un fenomeno che desto profondo stupore in tutti noi. Dopo averne
raccolto un bacile, e averla lasciata tranquilla, ci accorgemmo che 'intera massa del li-
quido era costituita da un numero di venature distinte... Dopo aver tagliato con la la-
ma di un coltello le vene, 'acqua si richiudeva immediatamente; estratta la lama le
tracce del suo passaggio scomparivano immediatamente. Se invece la lama veniva pas-
sata accuratamente tra due vene, si riusciva ad ottenere una perfetta separazione..."?!.
Nel racconto visionario di Gordon Pym I'acqua si manifesta come pensata dagli anti-
chi, liquido del sistema vascolare terrestre, che si ripresenta tale nelle pitt compiute
epifanie del cosmo elaborate dall'uomo: le citta.

Dove si utilizzano le acque raccolte sporadicamente dalle montagne, come nelle grandi
aree aride dello Yemen e dell’Arabia meridionale, le arterie delle citta sono canali ad-
duttori sotterranei e di superficie. Questi sono collegati agli impluvi sulle alture da un
sistema complesso che ha lo scopo di trattenere il pit a lungo possibile i flussi tempora-
nei provenienti da monte, provvedendo al tempo stesso a smorzare la forza delle piene.
Discendendo, i corsi d'acqua si diramano lungo i pendii sistemati a terrazzi coltivati, e
raggiungono una depressione, dove I'acqua si raccoglie. Il tessuto urbano si sviluppa se-
guendo questa trama idrica, sostituendo gradualmente le case ai campi, e facendo della
depressione a valle il centro della vita cittadina, il mercato. Alla sommita, dove si trova
I'origine della diramazione delle acque, viene posta una fortezza. Questo schema evolu-
tivo, seguito ad esempio da San'a, si ripete con interessanti varianti. Ad Hababa le ac-
que incanalate raggiungono una grande vasca attorno alla quale si raccoglie la citta. A
Thula la galleria che fornisce acqua alla citta shocca al di sotto della moschea, che con-
tiene grandi ambienti per le abluzioni rituali, per poi essere impiegato nella coltivazione
dei campi a valle 2. In Italia, & analoga la struttura idrico-urbana dell'antica Matera%,
dove I'area dei Sassi & disegnata dall’acqua che discende in rivoli la gravina, penetrando
negli ipogei, raccogliendosi nelle cisterne, irrigando i terrazzi coltivati — dove cisterne e
abitazioni, ruscelli e stradine, cortili e terrazzi, sono elementi intercambiabili di un siste-
ma urbano arcaico basato sul recupero architettonico degli spazi naturali.

Nel caso di Shibam, posta nella valle del fiume Hadramaut, un’antica diga distribuisce
le piene del fiume su di una vasta superficie destinata alle coltivazioni a ridosso della
citta, ottenendone insieme protezione e fecondita dei campi. La citta & composta da
case-torri in terra cruda a pit piani, che raccolgono sui terrazzi 'acqua piovana indiriz-
zandola verso il bacino situato nella piazza principale, da cui I'acqua in esubero prose-
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gue verso l'esterno dell'abitato (I'acqua meteorica pud costituire ancora oggi un'im-
portante integrazione del fabbisogno urbano oltre che di quello agricolo, ed & ad esem-
pio al centro di alcune proposte riguardanti le citta degli Stati Uniti®).

Un accenno particolare merita il sistema di riciclo degli escrementi, che si correla a quel-
lo dell'acqua: dalle case un ingegnoso vaso igienico consente di separare gli escrementi -
quidi — che vengono immessi in un sistema di canalette — da quelli solidi, che precipitano
per caduta libera in un canestro di raccolta, situato in un’apposita stradina di servizio su
cui danno i prospetti secondari degli edifici. Gli escrementi solidi, una volta essiccati,
vengono portati nei campi per essere utilizzati come concime o per diventare, impastati
con acqua terra e paglia, i mattoni con cui vengono realizzate le torri della citta.

Il sistema delle stradine di servizio per la raccolta dei rifiuti umani si innesta su quello
delle vie-impluvi per la raccolta dell’acqua e da forma alla citta murata, circondata dai
campi disegnati dai canali che provengono dalla diga®.

Un vero e proprio compendio delle tecniche di captazione dell’acqua dal territorio &
offerto dalla rete idrica che circonda Petra, |'antica capitale dei Nabatei; costruita negli
aridi calcari di una dorsale montuosa a sud del mar Morto, all'incrocio della “Via
dell'incenso” con la “Via dei re”, & per alcuni secoli (dalla fine del VI a. C.) un impor-
tante centro di scambi per le carovane ed una ricca citta monumentale.

La citta & situata in una lunga valle in cui si innestano i percorsi di alcuni wadi ed uno
stretto canyon, il Sig, principale via di comunicazione con I'esterno. Gran parte dell'in-
sediamento é scavato nelle ripide pareti di queste depressioni, che si presentano oggi
come lunghe successioni di caverne allineate su pit: livelli, arricchite da fregi e sculture
ellenistiche, culminanti in imponenti edifici rupestri. I'approvvigionamento idrico di
Petra é basato principalmente sulla raccolta delle acque meteoriche dalle alture circo-
stanti attraverso un sistema di “trappole”, gallerie drenanti, e cisterne che raccolgono le
essudazioni delle rocce. L'acqua potabile, raccolta da una linea di sorgive, é distribuita
da due acquedotti che, da una cisterna posta all'esterno della citta, arrivano fino al
centro. Il percorso dell’acqua avviene in condotti ricavati nelle pareti di arenaria, o su
passerelle sospese, 0 ancora in tubazioni in ceramica, fino ad arrivare alle case rupestri
e ai campi alle quote pit basse. In particolare le abitazioni scavate lungo le pareti del
wadi al-Mataha ricevono 'acqua da un canale immediatamente sovrastante, intagliato
a mezza altezza nel costone, da cui si dipartono condutture minori che alimentano
fontane, cisterne e cascate.

Alla fine del percorso il canale rupestre precipita in una cascata in corrispondenza di
un grande edificio monumentale, detto Palace Tomb, nei pressi del quale I'acqua & rac-
colta in una cisterna e in una serie di piscine. La citta, nel pieno del suo splendore, &
probabilmente teatro di culti misterici delle acque in appositi edifici nei quali la pre-
senza dell'elemento assume un rilievo particolare%.

L'aver fatto coincidere il supporto geologico col corpo alveolare della citta, concen-
trandovi le risorse idriche provenienti dall'ambiente circostante insieme alle risorse
umane di un popolo intero, fa di Petra una sorta di megastruttura ante litteram, oltre
che un eccezionale organismo urbano eco-compatibile.

Questa particolare modalita del biomorfismo costituito dalla materia (la roccia) resa viva
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dall'acqua (regolata dall'uomo), ritorna in alcune esperienze ludiche in cui I'elemento
idrico anima la pietra alludendo a strutture viventi, come nelle grotte con automi mossi
da meccanismi idraulici descritte da Descartes e da Salomon de Caus nel XVII secolo?”
riprese nei secoli successivi (si potrebbe aggiungere che le stesse megastrutture degli anni
Sessanta, utopie ispirate da una volonta di ri-creare |'ambiente antropico, erano spesso
sensibili al rapporto con la natura e venate da una forte componente ludica%).
L'immagine dell'universo circondato e vascolarizzato dalle acque, che appartiene a tan-
te mitologie, ha una sua traduzione urbana particolarmente puntuale in quelle che si
possono definire “citta-isola”.

Si tratta perlopiu di insediamenti lacustri, posti su palafitte o su gruppi di isolotti, che
sfruttano la protezione offerta dallo specchio d’acqua. Se sono protesi verso il mare,
possono essere terminali di culture lontane, di viaggi da paesi aldila delle acque, oltre i
confini mitici del mondo conosciuto. Se sorgono all'interno del territorio, circondati
dalle acque di un lago, sono I'ombelico del mondo, che la cosmicita delle acque separa
dalla terraferma.

La capitale degli aztechi, Tenochtitlan, sorge nel XII secolo su due isole del lago Tex-
coco a pitt di duemila metri di altezza, nel bel mezzo della valle di Anihuac, ora occu-
pata da Citta del Messico. Le montagne che dominano 'antica capitale sono vulcani
estinti o inattivi che si raccordano alla valle mediante antiche colate laviche. Il sistema
lacustre della valle si alimenta delle acque di fusione primaverile delle nevi, e attorno
alle vette si raccolgono le nubi cariche della pioggia che invade i canyons e le pianure
sottostanti. La presenza dell'acqua & tale che I'habitat montano & rappresentato nella
visione cosmologica degli aztechi non tanto dalla presenza delle alture in se stesse, ma
soprattutto dagli aspetti meteorologici ed idrografici ad esse associati. Ad essi si dedi-
cano culti celebrati presso le sorgenti, a volte all'interno delle numerose grotte che co-
stellano le pareti montane. Per gli aztechi quei monti sono enormi giare ricolme, ca-
muffate in superficie da terra e rocce, definite nel loro linguaggio atl-tepel, “montagne
d'acqua”®.

Principale bacino idrico della valle del Messico, il lago Texcoco & di media grandezza,
con quattro lobi designati con un proprio nome. Pur essendo ben piit piccolo del vasto
altopiano che lo contiene (nel quale gli aztechi trovarono inizialmente posto affianco a
molte altre triba ben piu antiche) il nome dell'intera regione significa “terra sul margi-
ne dell'acqua”, come se si spingesse ai limiti dell'oceano.

Per raggiungere la citta di Montezuma, a circa nove chilometri da qualsiasi punto sulla
terraferma secondo il racconto di Cortés!®, si possono percorrere le strade rialzate con
funzione di diga che vi giungono da tre punti cardinali (il quarto & rivolto verso il cen-
tro del lago); le strade si prolungano nell'abitato suddividendolo in quattro quartieri
simmetrici. I] viadotto-argine accoglie anche un acquedotto che, dalle alture circostan-
ti, arriva al centro della citta, dove si trova una grande piazza quadrata con gli edifici
sacri e il grande mercato.

Attorno alla citta migliaia di “giardini galleggianti”, i chinampas, agglomerati di campicelli
artificiali composti da cesti di circa un metro quadro di superficie e riempiti di terreno,
che vengono immersi nelle acque del Texcoco ed ancorati al fondale con dei pali.
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Fondato su di un’antitesi tra il radicamento nell'ambiente acquitrinoso, necessario per
la sopravvivenza, e il geometrismo schizoide di una societa con drastiche separazioni di
casta, il carattere simbolico di Tenochtitlan & fortemente “cosmico”. L'acqua interpreta
quest'antitesi apparendo al contorno come continuum lago-acquitrino-giardino galleg-
giante, in tutte le gradazioni della mescolanza con la terra, e penetrando nella citta co-
me acqua pura, attraverso la condotta sopraelevata proveniente dalle montagne. La
condotta & anche un argine che separa la citta in quattro aree simmetriche “a tenuta”,
evitandone |'allagamento in occasione delle piene.

All'incrocio degli assi & lo spazio sacro centrale, che culmina col Templo Mayor, rappre-
sentazione architettonica della “montagna d'acqua”, sul quale si venera il dio della
pioggia, Tlaloc, replicando i riti celebrati sulle cime dei monti!o!,

Altra imponente epifania cosmica delle acque ¢ il sito di Angkor, in Cambogia. Il luogo
¢ urbanizzato a partire dal IX secolo dagli antichi sovrani khmer, che intercettano il
corso del fiume Siem Reap con una griglia ortogonale di canali navigabili e laghi artifi-
ciali, che distribuiscono le acque alle risaie e all'abitato. Questi lavori assicurano al ter-
ritorio secoli di prosperita, e conferiscono alla dinastia regnante una legittimita che
sconfina nella divinizzazione.

Prima di procedere alla realizzazione delle imponenti opere idrauliche, il fiume che di-
scende dalla montagna sacra viene deviato per consacrare il sito, un altopiano in prossi-
mita di terreni fertili e dei valichi che collegano i bacini idrografici del Menam e del
Mekong. Sul bordo dei canali, continuando lo scacchiere delle risaie, in direzione est-
ovest, sorgono i templi, i palazzi e i mausolei che ancora si conservano, al contrario del-
le abitazioni in legno riconquistate dalla foresta tropicale. Gli specchi d’acqua, come i
due grandi laghi rettangolari alle estremita di Angkor, vengono usati per accentuare il
distacco dalla vita terrena, ed ospitano torri sacre, abitazioni degli déi. Un altro lago
minore accoglie al centro del suo quadrilatero un piccolo tempio, il Neak Pean, in cui
un'iscrizione recita: “Lisola purifica il fango dei peccati di coloro che ne vengono a
contatto, fungendo da battello con cui attraversare I'oceano delle esistenze”1%2,

1l reticolo di canali & usato per i collegamenti e gli scambsi, al pari della rete stradale
che vi si sovrappone coi suoi ponti e i suoi viali. All'interno di questo sito cosi com-
plesso sorgono nel tempo edifici enormi, vere citta nella citta: Angkor Vat (“citta-san-
tuario”) ed Angkor Thom. Caratteristiche comuni a queste costruzioni imponenti, veri
mandala pietrificati, sono in pianta la simmetria speculare (rispetto a due assi ortogo-
nali) basata sulla figura del quadrato e della croce, e in alzato la rigogliosa decorazione
a bassorilievo che copre ogni centimetro quadrato della pietra arenaria con cui sono
realizzate. La serie di perimetri concentrici & collegata da corridoi ortogonali, e in cor-
rispondenza delle intersezioni e degli angoli si elevano cupole e torri crescenti in altez-
za quanto pit1 vicine al centro del complesso, verso cui convergono tutti gli assi percet-
tivi assieme a quelli dei percorsi. Anche gli alzati riescono ad avere una doppia simme-
tria speculare, grazie ai riflessi dei quattro prospetti perimetrali nei bacini che circon-
dano e costruzioni.

Ciascuna delle strade che portano all’Angkor Thom ¢é fiancheggiata da cinquantaquat-
tro statue colossali di dei che sorreggono Naga, il mitico serpente dalle sette teste, pro-
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genitore dei khmer e spirito dell'acqual®. Questi complessi che emergono dalle acque
culminano in un corpo piramidale centrale che & 'immagine del monte Meru, centro
del mondo in cui ha sede la divinita!o4. Nell'’Angkor Thom la centralita di questa co-
struzione, che viene ad assumere una sua singolarita ed un suo nome, “Bayon”, & ac-
centuata dall'inserimento di un corpo a pianta circolare nel disegno caleidoscopico dei
quadrati concentrici. Anche queste montagne rendono all’acqua progenitrice quanto le
é dovuto: nel Bayon l'asse del monte sacro si prolunga in un pozzo sotterraneo!0s,
mentre sia nell’Angkor Vat che nell'Angkor Thom é riprodotto in enormi bassorilievi
I'episodio mitico della “zangolatura dell'oceano di latte” 106, rappresentazione della na-
scita di Meru, la montagna sacra, da un vortice del mare primigenio.

La rete di collegamenti fluviali & molto sviluppata nell’Europa del XVI secolo, e cresce
d'importanza con il progredire degli scambi: il sistema circolatorio del territorio si
evolve con porti fluviali e canali navigabili. I flussi economici del capitalismo nascente
percorrono quindi (anche) le reti idriche che, mentre distribuiscono I'acqua per il con-
sumo domestico e agricolo, diventano dispensatrici di beni e di materie prime.

Intorno al 1517 Leonardo da Vinci progetta per Francesco I Romorantin, una nuova
citta nella valle della Loira, il pitt comodo corso d'acqua di Francia, “il piu largo per
letto, il piu lungo per corso... sul quale é possibile andare a vela nel regno per piti di
centosessanta leghe”197. Dopo una serie di studi su interventi idraulici a scala paesaggi-
stica, come quelli sul territorio toscano, Leonardo affronta I'incarico pensando una
nuova citta edificata su di una trama d'acque correnti, incanalate a partire da un af-
fluente della Loira. Un sistema di livelli sfalsati consente di tenere separati i percorsi
idrici da quelli su terraferma, permettendo ad ogni casa di avere una propria darsena al
piano inferiore su di una derivazione del canale principale, “navicabile e mercantile”.
La pulizia delle strade e delle piazze ¢ affidata ad un sistema di chiuse che provocano
un allagamento controllato dell’abitato, portando via la sporcizia accumulatalo®, Ai
margini della citta il palazzo reale sfrutta il canale per riempire una grande vasca per
naumachie e il fossato che circonda le mura!®. Questo progetto leonardesco ha molti
punti in comune con le “citta ideali” rinascimentali, come lo sforzo di prevedere I'inte-
grazione delle funzioni, I'applicazione di modelli geometrici schematici ed innovativi,
la spregiudicatezza di alcune soluzioni (ad esempio suggerisce di smontare le case in
legno della vicina Villefranche per rimontarle nel nuovo insediamento), ma al tempo
stesso se ne discosta per la straordinaria ingegnosita con cui la nuova citta si inserisce
nel territorio e per I'adesione del modello di vita collettiva — anche se solo prefigurato
— al contesto urbano che ne deriva. Innestando questo nuovo organo sulla trama idro-
grafica naturale, Leonardo attinge I'energia dell'acqua in movimento mettendo in cir-
colo uomini e cose nella vasta rete di comunicazione fluviale, nel sistema vascolare del
territorio.

L'urbanistica delle citta occidentali nelle epoche successive va progressivamente mar-
cando la differenza tra modo di vita cittadino e “naturale” o rurale, tra spazi della citta
e campagne. Al di fuori dei parchi e dei giardini, ricostruzione artificiale della natura,
si riconosce un ruolo all'acqua nelle sistemazioni monumentali, oltre che negli scambi
lungo i fiumi e i canali navigabili. Espandendosi in metropoli, le citta dell’era industria-



le costruiscono la loro estraneita al paesaggio; il rapporto visivo decade col venir meno
dell’apporto “nutritivo” del territorio circostante alla citta, che per sopravvivere fa rife-
rimento ad ambiti via via crescenti. Alla fine del XVIII secolo, quando l'area su cui do-
vra sorgere la capitale degli Stati Uniti & ancora una foresta, Pierre L'Enfant disegna
una Washington attraversata da una serie di percorsi d'acqua, e punteggiata di cascate e
laghetti alimentati dal Potomac e dal Tyber, ispirandosi alla reggia di Versailles quanto
alle forme naturali. Significativamente sono realizzate le sole opere idriche degli spazi
monumentali, presso cui si tengono le principali manifestazioni cittadine.

Le riflessioni degli ultimi decenni intorno alla politica ambientale e I'uso delle risorse
non rinnovabili hanno riacceso 'interesse sulla gestione dell'acqual?. Un recente pro-
getto di Richard Rogers per un nuovo insediamento a Palma de Maiorca sembra recu-
perare quella continuita funzionale (e simbolica) tra insediamento e luogo naturale che
abbiamo ritrovato in alcuni centri antichissimi gia descritti (come quelli yemeniti o
Matera). Trovandosi in una zona piuttosto arida, Rogers utilizza due torrenti e una fitta
rete di micro-impluvi per strutturare gli appezzamenti coltivati e i nuclei abitativi, i
quali contornano nel punto piti basso due bacini con funzione di cisterna (come ad
Hababa). Nel periodo estivo, utilizzando anche acque depurate, i due piccoli laghi e al-
cuni serbatoi secondari servono ad irrigare i campi sottostanti e quelli al di sopra
dell’abitato. Modellati dall'intersezione degli impluvi con le isoipse, gli orti e i fabbrica-
ti di quest'intervento configurano uno spazio urbano liquido e centripeto radunato in-
torno alla vasca di raccolta. (E possibile intravedere la capacita dell’acqua di modellare
il territorio anche attraverso I'estetica del decostruttivismo nel progetto bioclimatico di
Michael Sorkin per “Weed City”, dove l'esplosione casuale delle forme assume un mo-
vimento fluente, costellato di figure circolari e ameboidi).
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Case sull'acqua

Indonesia, palafitte: capanna per
la pesca

Kasamui (Thailandia), un Tetti
willaggio su palafitte si stringe
intomo ad una statua gigantesca Tetti. Bangkok, palazzo imperiale,

di Buddha XVII secolo e suce
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Tetti. Paestum, scuola elementare
progetto dell'autore, 1989-95

Tetti. Vienna, cattedrale di Santo
Stefano, XII-XIV secolo







Luoghi naturali, luoghi urbani

Pamukkale (Turchia), bagno in
una vasca naturale di acque
termali

Cefalit (Palermo), lavaroio
medioevale



Percorsi d'acqua

Granada (Spagna), Alhambra,
Corte dei Leoni




Pozzi

Palestrina (Roma), pozzo
antistante il tempio della Fortuna

Ripoll (Catalogna), chiostro e
pozzo




Cisterne

Dunottar Castle {Scozia), pozzo
asterna

Ponti

Firenze, Ponte Vecchio




Fontane

Fez (Marnceo), seqquaya

Morfologie

Islanda, geyser e muavole






Nuwole sul mar Tirreno




Coltni di nebbia nelle valli alpine  Paesaggio antartico
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Acque morte

Islanda, lago yulcanico

Vertice sud (lago) del Giardino
Cosmologico, di Donatella
Mazzoleni



Scozia, cimitero sul Mare del Nord

e e et -

Acicastello (Catania), scogliera
vulcanica e mare dopo il tramonto




Sirmione (Brescia), darsena della

Rocca Scaligera

30




VI. Santuari dell’acqua

L'uomo arcaico & turbato dalle manifestazioni insolite della natura, dalle discontinuita
e dai fenomeni sconosciuti nell'ambiente; nella prospettiva spirituale delle culture ar-
caiche queste diventano spesso delle ierofanie, manifestazioni del sacro valorizzate da
un culto religioso.

Uno speciale rilievo ed una diffusione capillare hanno i culti riservati alle sorgenti e ai
corsi d'acqua in generale, nei quali il valore religioso dell'acqua in sé, come elemento
basilare del cosmo, si fonde con quello collegato alla presenza del sacro in quel deter-
minato sito, in quel fiume o in quella fonte.

Nel mondo greco arcaico in particolare, i culti delle acque sono strettamente legati ai
luoghi in cui la presenza idrica si manifesta, e precedono le personificazioni in termini
mitologici; le numerosissime ninfe delle acque di cui, come afferma Eliade, nessuno fra
gli antichi greci conosce tutti i nomi, “erano al loro posto fin dal principio del mondo...
create dallo scorrere vivo dell’acqua, dalla sua magia, dalla forza che ne emanava, dal
mormorio delle acque™!1.

Questi siti eccezionali, punti di contatto con una dimensione cosmica, sono cosi segna-
ti da santuari, in origine semplici aree recintate, dedicati perlopiti a divinita collegate
alla fecondita.

La progressiva e recente obsolescenza degli statuti della civilta agropastorale, che dal Neoli-
tico giunge fino al nostro secolo, non ha ancora completamente cancellato la fitta trama di
emergenze simboliche costituita sul territorio dai luoghi di culto, lentamente trasformatisi
nei millenni attraverso nuovi apporti culturali. Le ierofanie primitive, che svolgevano una
funzione protettiva individuale e collettiva in cui si confidava per superare tutti gli aspetti
pit difficili di una realta continuamente a rischio, continuano a costituire tuttora un siste-
ma di sicurezza che ha dimostrato una sua struttura indelebile e conciliabile con le molte-
plici esperienze religiose avvicendatesi nel corso della storia. I siti che hanno dato concre-
tezza a queste ierofanie nel corso dei secoli continuano cosi ad esprimere attraverso nuovi
riti le stessi funzioni. In questi luoghi, le madri e le spose si sono rivolte dapprima a divinita
locali a noi sconosciute, poi a Hera, Demetra, Cerere, Giunone, e infine alla Vergine Maria,
investendole in epoche diverse delle stesse attese: la fecondita del grembo e delle terre, la
protezione dai rischi della gravidanza, la tutela della salute in genere!12,

L'acqua del culto & sostanza magica e medicinale, che nutre e cura, purifica e ringiova-
nisce. | luoghi segnati da questi riti conoscono una sorprendente continuita che non &
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Izmir (Turchia), abluzione rituale  Modhera (Gujarat), gradinate per
in una moschea l'accesso ad una piscina sacra

Shravana Belgola (Deccan),
piscina sacra




New Delhi (India), pavimento-
fontana con loto centrale
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intaccata dalla forte resistenza opposta ad essi ad esempio dal cristianesimo, che deve
infine tollerarli e farli propri!13. Una corrispondenza diffusa é attestata tra acque e lat-
tazione, dagli idoli femminili del Paleolitico, accomunati all’acqua dal simbolismo della
spirale!4, attraversando le personificazioni multiformi della Potnia mediterranea galak-
totrophusa fino alle “Madonne del Latte” del culto cristiano, ancora oggi venerate nei
santuari presso sorgenti, pozzi sacri e corsi d’acqua.

Le qualita igieniche dell'acqua sono alla base del simbolismo universale del liquido lu-
strale, che purifica e rigenera. Nell'acqua tutto si scioglie, tutto trova soluzione. Come
il diluvio significa la dissoluzione del mondo nell’oceano primordiale e la sua rinascita,
per I'uvomo I'immersione nell’acqua significa morire e rivenire alla luce.

Tutte le principali religioni prevedono bagni purificatori, in cui I'aspetto fisico & stret-
tamente legato a quello spirituale. Nell'antica Grecia speciali regolamenti riguardano
la gestione dell'acqua presso i templi, tanto per assicurarne la pulizia quanto per le
abluzioni previste dal culto di molti dei, come Asclepio, i cui santuari sono tutti con-
traddistinti da una sorgente o da un impianto idrico per tale necessita!!s. Anche i ro-
mani costruiscono templi alle sorgenti, con una spiccata predilezione per le forme cur-
ve ed avvolgenti. Il santuario di Zanghouan, in Numidia, su una sorgente all'inizio di
un acquedotto, & caratterizzato da un’ampia esedra semicircolare e da una vasca sotto-
stante a due lobi, anch’essi circolari; analogamente altre importanti costruzioni romane
legate all’acqua sono basate sul cerchio (come il ninfeo di Villa Adriana a Tivoli, o le
terme della villa del Casale a Piazza Armerina) confermando il rapporto di questa figu-
ra geometrica con le pratiche di culto acquatiche!16.

In India I'abluzione rituale precede quasi tutti gli atti di devozione praticati dagli
hindu. Si lavano i fedeli, vengono lavati i simulacri degli déi e i sovrani nella ceri-
monia di investitura, si portano in processione sui fiumi le statue delle divinita (ce-
rimonia diffusa anche nelle pratiche religiose egizie e greche e nei successivi sincre-
tismi). La necessita di consentire alle folle di credenti le abluzioni di rito modella i
margini dei fiumi principali e delle piscine sacre, all'interno delle citta, in una se-
quenza di gradinate, piattaforme e padiglioni che, oltre a permettere di raggiungere
I'acqua, offrono ambienti per la sosta e delimitano gli spazi pitt sacri. Nei luoghi
santi dell'induismo queste particolarissime strutture dette ghat, riccamente articola-
te, mediano il passaggio dalla strada affollata allo specchio d’acqua e quello
dall’ambiente quotidiano allo spazio cosmico!l’. In qualche caso 'acqua, dopo aver
purificato un uomo, pud addirittura trasmetterne le colpe inzuppandone un altro: &
il caso narrato da Frazer del rajah di Manipur e sua moglie che fanno il bagno su di
un palco eretto nel bazar, in modo che I'acqua coli dai loro corpi in un vano sotto-
stante dove si trova un detenuto che, bagnandosi di quell’acqua, si carica dei loro
peccatills,

I lavacro & esplicitamente prescritto dalla religione islamica, tanto che tra gli elementi
essenziali delle moschee vi & un luogo attrezzato con un impianto idrico che permette
di compiere il wudu’, 1'abluzione rituale che precede la preghiera; il tempio puo essere
anche collegato ad uno hammam, un bagno pubblico dotato di acqua calda, in cui si
fanno le abluzioni settimanali.



Analogamente per gli ebrei esiste il mikveh, bagno rituale prescritto da Mose, mentre
il Talmud prescrive che nessun fedele possa vivere in una citta sprovvista di bagni
pubblici.

Le acque del fiume Giordano, nelle quali avverranno i primi battesimi del cristianesi-
mo, sono celebrate come mezzo di purificazione sin dall’Antico Testamento, dove si
immagina che esse sgorghino dalla soglia del tempio ideale del Messia!19. Nella religio-
ne cristiana il luogo dell'acqua per eccellenza ¢ il battistero, in cui si compie la purifi-
cazione rituale che apre le porte della comunita dei credenti. Nei primi secoli del cri-
stianesimo il battesimo (baptismos, “immersione purificatrice”) viene impartito per im-
mersione, come descritto nelle sacre scritture, ed i battisteri sono attrezzati con una
grande vasca centrale incassata o emergente al centro dell’edificio. Il fonte battesimale,
detto uterus ecclesiae in ricordo della rinascita di Cristo dalle acque in cui fu
battezzato!20, di norma si trova in un edificio posto dinanzi all'ingresso della chiesa (a
significare la necessita del battesimo per essere accolti tra i fedeli riuniti nel tempio) ed
ha una pianta fortemente centralizzata basata sull'ottagono (I"“ottavo giorno” simboliz-
za |'eternit).

Una versione ipogeica della spazialita sacra del battistero a immersione & immaginata
dal poeta Paul Claudel'! per una chiesa sotterranea a Chicago: uno scavo vasto, e
profondo fino a trovare I'acqua, alimenterebbe un grande bacino sotterraneo da cui
emergerebbe |'altare; con la sua sola presenza il lago sacro avrebbe la capacita di purifi-
care la citta e i fedeli riuniti intorno ad esso.

Un battistero piuttosto speciale, in cui il tempio continua un’antichissima ierofania na-
turale, & quello di S. Giovanni in Fonte nel Vallo di Diano, nell'Italia meridionale. Una
sorgente sacra a Leucothea, divinitd acquatica mitica nutrice di Dioniso, diventa coi
suoi culti il centro di un mercato che raccoglie periodicamente le genti italiche e ma-
gnogreche. Uno scritto di Cassiodoro descrive cio che accade con 'avvento del cristia-
nesimo, che non intacca I'essenza del luogo, e vede il mercato incrementarsi mentre la
sorgente si trasforma in fonte battesimale:

‘... da frequenti testimonianze abbiamo appreso che in un mercato della Lucania, che
dall'antica superstizione prese il nome di Leucothea, la dove vi & abbondante acqua di
straordinaria trasparenza... E infatti questo mercato una festa molto famosa ed estre-
mamente proficua per le province vicine...

Qui sgorgano con abbondanza acque trasparenti e dolci, proprio la dove, in una cavita
di una grotta naturale costruita a mo’ di abside, zampilla un'acqua cosi trasparente che
potresti ritenere vuota la vasca, che senza dubbio & colma. Il liquido mantiene la sua
trasparenza scorrendo fino ai campi, cosicché ai tuoi occhi lo giudicheresti piuttosto
aria, non acqua. 'acqua, chiarissima, rivaleggia con il sereno del giorno: infatti qualsia-
si cosa € gettata in profondita, si mostra con chiarezza agli occhi, senza offuscamento.
Si raccolgono cola a schiere pesci guizzanti, che si avvicinano intrepidi alle mani di co-
loro che li nutrono, come se sapessero di non poter essere catturati: infatti & noto che
chi si propone di farlo, subito & colpito dalla punizione divina. Sono lunghi da descri-
vere i fatti degni di nota riguardanti questa sorgente. Ricordiamo, in particolare, una
singolare grazia e un miracolo divino.
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Sopocami (Serbia), affresco dalla
Chiesa della SS. Trinita, 1260 ca.
raffigurante la Vergine Maria che
verifica la temperatura dell'acqua
destinata al bagnetto del Bambino,
mentre un'altra figura femminile
versa il liquido da una brocca
tenuta avvolta da un panno per
non scottarsi

!

Riva San Vitale (Svizzera), fonte
battesimale dal battistero, VI
secolo

Battistero di San Giovanni in
Fonte (Padula), la sorgente e la
parete absidata che chiude la
vasca battesimale



Battistero di San Giovanni in

Fonte (Padula), veduta da sud

Battistero di San Giovanni in
Fonte (Padula), pianta
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Infatti, quando nel giorno della festa il sacerdote comincia a recitare la preghiera del
battesimo e dalla santa bocca emanano sorgenti del verbo divino, subito I'onda che
sgorga dirige le sue acque non nel solito canale, ma le solleva e le raccoglie verso I'alto.
Si erge in alto I'elemento inanimato, spontaneamente, e quasi con devozione solenne
prepara il miracolo, per poter testimoniare la santita della maesta divina. Infatti mentre
la stessa sorgente ricopre cinque gradini e li occupa solitamente con tranquillita, la si
vede crescere di altri due gradini, che ¢ risaputo non occupa mai se non in quel tempo.
Che grande e meraviglioso miracolo, che le acque scorrenti a tal punto ristanno o cre-
scono, sicché crederesti che ad esse non manchi la capacita di ascoltare.

Con la preghiera di tutti diventi venerabile questa sorgente celeste: abbia anche la Lu-
cania il suo Giordano. Quello eccelle come esempio di battesimo, questa custodisce il
sacro mistero della festa annuale. Pertanto, e il rispetto del luogo e l'utilita della festa
dovranno concedere alle popolazioni che vi accorrono una pace quanto mai inviolabi-
le, e a giudizio di tutti dovra essere ritenuto individuo scelleratissimo colui che deside-
ra violare la felicita di tali giorni..."122.

[ tratti caratteristici dell’acqua in se stessa, cioé la purezza (“trasparenza chiarissima”,
“qualsiasi cosa é gettata in profondita, si mostra con chiarezza agli occhi, senza offusca-
mento”) e la fecondita (“si raccolgono cola a schiere pesci guizzanti...”), si uniscono al-
le proprieta che si manifestano nell’evento miracoloso, in cui I'acqua si anima e traci-
ma nella piscina sacra sommergendo gli scalini che portano i credenti a ricevere il bat-
tesimo.

Dell'impianto originario romano-bizantino del battistero, che dovrebbe risalire al IV
secolo (quindi a due secoli prima della testimonianza di Cassiodoro) resta la piscina
quadrata, che si sviluppa in altezza in un ottagono su cui probabilmente & impostata
una cupola (scomparsa); una bassa parete absidata, con un varco per lasciar passare
l'acqua, collega la vasca alla sorgente. La piscina ¢ avvolta da una struttura di due o tre
secoli piti tarda, che raccoglie una serie di spazi posti sul perimetro della vasca inclu-
dendo la sorgente e culminando, sul lato opposto, in un’abside ora diruta. Sul versante
a monte, in cui & contenuta la sorgente, due aperture poste in basso permettono all’ac-
qua di fuoriuscire in un canale che circonda I'edificio, il quale si trova cosi eretto al
centro di una piccola isola.

Ogni fase del lunghissimo percorso di edificazione concretizza un’immagine cosmica.
Dal versante orientale del Vallo di Diano, antico bacino lacustre pleistocenico allunga-
to in direzione nord-sud, sgorga in origine una sorgente che alimenta uno dei tanti pic-
coli affluenti del Tanagro, fiume che attraversa tutta la conca e la lascia precipitando in
una serie di anfratti carsici ai piedi delle montagne a settentrione. L'acqua, che sgorga
dalla terra per scomparire nella terra, diventa oggetto del culto pagano della nereide
Leucothea, e forse ancora prima di qualche divinita italica dal nome sconosciuto. Fino
all'epoca romana la valle & acquitrinosa, gli inghiottitoi che permettono al Tanagro di
defluire si intasano regolarmente trasformando il fondovalle in un acquitrino, e gli abi-
tati sono disposti sulle alture. Col dominio di Roma la conca & bonificata: viene aperto
un canale tra le colline calcaree in maniera da allontanare le acque del Tanagro, scon-
giurando il pericolo di allagamenti, e si coltiva il fondovalle. La fonte sacra a Leucothea



Honpukuji (Giappone), veduta
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non si trova pit sul margine inferiore dei terreni praticabili, ma domina le campagne
ed & sul tracciato della via Annia Popilia, trovandosi cosi al centro di un’area di scambi.
Il culto cristiano sopraggiunge e modella come un'abside una cavita naturale per acco-
gliervi 'acqua “limpidissima”, opposta a quella acquitrinosa di cui si conserva memo-
ria, vedendovi le proprieta rigeneratrici dell’“acqua non cominciata”123, non contami-
nata dall'uso, cioé dell'acqua primordiale. Poi la raccoglie in un bacino quadrato (la ter-
ra) che continua in altezza in un ottagono (I'eternita) per culminare in una cupola (la
volta celeste). 11 percorso ascensionale dal peccato alla salvezza eterna ¢ I'asse cosmico
che dirige il sollevarsi delle acque durante il miracolo descritto da Cassiodoro; al tem-
po stesso I'acqua circonda sulla terra I'edificio, racchiudendolo in un recinto fluente di
liquido limpidissimo che “rivaleggia con la luce del giorno”. L'acqua corrente ¢ al tem-
po stesso contenuto (significato) e contenitore di questo straordinario piccolo battiste-
ro-isola.

Le abluzioni rituali sono altrettanto diffuse nell’estremo Oriente.

Ad esempio il lavacro delle mani é preludio al rituale giapponese del té. E entrato nella
leggenda il giardino da té realizzato da Sen no Rikyu — maestro zen vissuto quattro se-
coli fa - su di un terreno che strapiomba sul mare. Senza curarsi della veduta straordi-
naria sulla distesa d’acqua, il maestro la occulta alla vista con un’alta siepe, a ridosso
della quale pone la piccola fontana di pietra presso cui si compie il lavacro; sotto la
fontana apre una piccola veduta sul mare sconfinato attraverso le foglie, in maniera da
catturare lo sguardo di chi si genuflette per I'abluzione. Lapparizione fugace delle im-
mensita marine nell'atto di immergere le mani nell'acqua corrente della piccola fonta-
na, collega la parte al tutto in un'unica esperienza cosmica: “Qui un po’ d’acqua/ lag-
git, tra gli alberi,/ il mare!"124,

Un rivoluzionario “tempio dell'acqua” buddista ¢ realizzato nel 1992 da Tadao Ando
ad Honpukuji, in Giappone. Un ampio bacino ovale su cui galleggiano i fiori di loto so-
vrasta due spazi minori destinati al culto. Immergendosi nell'utero cosmico dello sta-
gno costellato dai fiori di loto, si raggiungono i luoghi delle cerimonie: una stretta fes-
sura nello specchio d’acqua permette di scendere alla sala da té quadrata e al santuario
circolare, sui quali incombe il fondo convesso della vasca. Interpretando in maniera
fortemente innovativa le figure archetipiche del cerchio e del quadrato — che garanti-
scono simmetria ai templi tradizionali - e le pit antiche tradizioni cosmogoniche asia-
tiche!25, Ando scompone il mandala bidimensionale e lo ricompone in una serie di vo-
lumi. Sottraendo il mandala alla contemplazione puramente visuale, lo consegna
all’esperienza del corpo.



VII. “Un giardino senza una casa & come un carro senza cavallo”

Rykwert!26 nota come nella Genesi I'Eden sia descritto dettagliatamente senza che
pero vi sia fatta menzione di una casa, e la intravede fra le righe: il giardino deve essere
ordinato, con spazi per la sosta e il passaggio, le piante del giardino devono produrre
frutti che vanno raccolti e conservati; se Adamo puo produrre del vino, deve avere del-
le brocche e delle credenze per riporvele, che a loro volta dovranno pur trovar posto in
una dimora. Si puo aggiungere che il paradiso terrestre, e quindi il giardino in genere,
come sito di mediazione tra spazio naturale e spazio architettonico, tra il mondo agri-
colo e quello urbano!?7, & — come la casa archetipica — un luogo ordinato e strutturato
ad immagine dell'universo.

Nella Genesi esso rappresenta il mondo come desiderato da Dio, pacifico e ordinato,
disegnato dal sistema idrografico che ha origine nell'Eden, da cui sorge I'acqua primor-
diale che si dirama in quattro fiumi (il Tigri e I'Eufrate, esplicitamente indicati, piu al-
tri due in cui si pud riconoscere il Nilo e 'Indo), i quali a loro volta raggiungono gli an-
goli della terral2s.

Pit1 generosa di dettagli, ecco la descrizione delle acque dell'Eden fatta da John Mil-
ton!2%:

“...E attraverso 'Eden/ scorreva verso sud un largo fiume che non mutava mai il suo
corso: tagliava/ I'aspra collina e vi passava sprofondato sotto, ché Dio vi aveva sopra
gettato quel monte per essere/ il sostegno di terra del giardino levato alto sopra la rapi-
da corrente, la quale, sospinta/ da una sete benigna attraverso le vene del suolo poroso,
sgorgava in freschissima fonte,/ e per molti ruscelli adacquava il giardino;/ che poi di-
scendevano uniti per I'erto declivio/ a rifluire nel fiume pit in basso, che ora di nuovo
appare nel buio passaggio, diviso/ in quattro rami principali, cosi che svariato/ trascorre
vagabondo per regni famoso e contrade...”

Lo stesso motivo del fiume che si divide in quattro é ripreso dall'iconografia buddista
per rappresentare la vita eterna e la fertilital3,

Le civilta nordafricane e medio-orientali, alla cui base ¢ la coltivazione delle regioni
aride, re-inventano il modello di giardino ereditato e sviluppato in maniera estrema-
mente ricca dal mondo persiano, poi diffuso da quello islamico in buona parte dell'Eu-
rasia. Partendo dal modello dell’oasi, il giardino ne & una versione “creativa”, nella qua-
le si esercita il virtuosismo tecnico acquisito dall'uomo agricoltore che ha conquistato
il proprio tempo libero. L' hortus conclusus & il regno delle canalette e delle vasche at-
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sorgente dell'Eden che da origine ai

quattro fiumi
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d'Aosta), 1480, l'acqua fuoriesce
dai rami dell'albero della vita

Giardino egizio, dalla tomba di

Rekhmire a Tebe, circa 1450 a.C.
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Subiaco (Roma), monastero di
Santa Scolastica, chiostro e pozzo,
XIV-XV secolo: il giardino,
secondo la tradizione, raccoglie
piante provenienti da tutto il
mondo portate dai frati che hanno
vissuto nel convento

Piante diagrammatiche del
giardino persiano, della Corte dei
Leoni dell'Alhambra e dei
laboratori Salk a La Jolla; le frecce
indicano il verso di scorrimento
dell'acqua nelle canalette
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torno alle quali si allineano in bell'ordine essenze di ogni tipo, come documentato sin
dal III millennio a.C. L'immagine del cosmo si riflette in uno specchio d’acqua, si
struttura sulla rete di canali che la irrora, si arricchisce con la varieta di piante fatte ar-
rivare da ogni dove, a rappresentare in un unico sito la molteplicita della vita sulla ter-
ral3l. L'acqua, bene prezioso e sfuggente celebrato dalle sacre scritture, domina la com-
posizione del giardino scorrendo in sapienti canalette aperte che irrorano le aiuole, e
ne regola le geometrie.

Gli antichi Persiani, i quali credono che il mondo sia diviso in quattro parti e che al
suo centro sgorghi una sorgente, costruiscono giardini basati su due linee d'acqua in-
crociate; allo stesso modo & strutturato il cortile interno islamico, al cui centro si trova
una fontana o uno specchio d'acqua.

Questo modello si riproduce ancora nei chiostri dei monasteri, in cui il pozzo come
fons salutis ripete il significato dell’acqua come dono divino; intorno ad esso si ordina il
mondo in uno spazio chiuso che esprime I'armonia del creato.

Nella “Corte dei Leoni” dell’Alhambra di Granada, lo schema si ripete ma invertito: le
canalette portano l'acqua dai margini del quadrilatero al suo centro, dove si trova la
fontana, restituendo il liquido alla sua fonte edenica, come se, seguendo le quattro li-
nee d'acqua, si volesse ricongiungere |'uomo alla divinita. Il senso dello scorrere inelut-
tabile viene facilmente trasferito allo spazio intero, che diventa centripeto grazie a
questa convergenza di canali.

Nei laboratori Salk a La Jolla, Louis Kahn sfrutta il flusso dell’acqua per sottolineare
un'assialita precisa; in un solo taglio poco profondo del cortile, chiuso ai lati da due
corpi simmetrici, il ruscello rettilineo indica I'oceano (in cui prima o poi finira) che
riempie sullo sfondo il quadro visivo.

Nel paesaggio ridotto del giardino e del cortile, dove le aiuole sono la pianura coltiva-
ta, il tetto della casa & la montagna, che raccoglie I'acqua che cade dal cielo e la con-
voglia nelle cisterne attraverso impluvi, grondaie, discese e canalette pensili, affinché
possa riprendere il suo ciclo vitale. Accanto alle varieta di piante diventa visibile la
molteplicita delle forme assunte dall'acqua, che scorre e zampilla, forma cascate e la-
ghetti, coinvolgendo I'architettura. Nella Villa Tusculum di Plinio il Giovane, compo-
sta da molte costruzioni e un ricco giardino descritti dallo stesso proprietario nelle
Lettere, gli ambienti pit intimi, quelli di relazione e i grandi spazi di rappresentanza
sono connotati dal manifestarsi dell’acqua, che sorge gorgogliando nel cuore della ca-
sa, anima il chiuso di un cortile aspergendo la vegetazione intorno, riempie le vaste
superfici aperte:

“...Quasi di fronte alla parte mediana del portico, un appartamento un po’ rientrante
racchiude un cortiletto, ombreggiato da quattro platani, in mezzo ai quali si trova una
vasca di marmo, donde |'acqua trabocca, ristorando con una leggera spruzzaglia i plata-
ni circostanti e I'erbetta che vi cresce sotto... In questo appartamento ¢’é una camera
da letto, dove la luce, le voci, i rumori non possono penetrare... vi & anche un’altra ca-
mera che riceve dal platano vicino il verde e 'ombra. Nella camera v'é una piccola
fonte, e nella fonte una vaschetta dove da molti piccoli tubi disposti all'intorno I'acqua
si versa e mesce con un dolcissimo mormorio. All'estremita del portico, una camera



grandissima fronteggia la sala da pranzo: delle sue finestre alcune guardano sul giardi-
no, altre sui prati; le finestre davanti prospettano una piscina, la quale, stando imme-
diatamente sotto, offre una piacevole vista...".

I grandi della terra si ritagliano un'isola nei mari e nei fiumi artificiali dei loro immensi
giardini, in modo da essere al tempo stesso al centro dell'universo e separati da esso.
Limperatore Adriano, che ha ricostruito nella sua villa di Tivoli i luoghi piu belli
dell'impero, vi edifica un complesso ed enigmatico “Teatro Marittimo” a pianta radiale:
un largo corridoio circolare coperto da una volta a botte, chiuso esteriormente da un
muro, da all'interno, attraverso un colonnato, su di un canale anulare concentrico; que-
sto a sua volta racchiude una specie di piccola abitazione circolare dalla pianta molto
articolata. Dal punto di vista funzionale, I'edificio & probabilmente la via di mezzo tra
un eremitaggio ed un circo di giochi acquatici, il vero centro della villa in cui si celebra
la grandezza imperiale. Simbolicamente, coi suoi cerchi concentrici di pietra e di acqua
nel bel mezzo del parco in cui Adriano ha radunato il Nilo, la valle di Tempe, il Liceo,
I'Accademia, |'Eretteo e il Pecile di Atene, é una sfera armillare posta al centro del co-
smo: & I'ombelico del mondo.

Meno elaborato, ma analogo per funzione, & I'Anup Talao, un isolotto artificiale nel
parco reale di Fathpur Sikri, effimera capitale dell'impero Moghul sul finire del XVI
secolo. Akbar, imperatore dell'India, fa costruire all'interno del complesso una piat-
taforma quadrata posta in un piccolo lago artificiale, a breve distanza dal recinto delle
udienze pubbliche. Sull’isola, immagine della terra circondata dagli oceani, riparato da
una tenda, dimora archetipica dei popoli nomadi che riproduce la calotta celeste, il so-
vrano si ritira in meditazione, dominando i quattro punti cardinali dello spazio circo-
stante, simmetrico e radiale!32,

Seguendo il corso delle acque i giardini si possono trasformare in citta. In un racconto
dalle Mille e una notte! ambientato nella regione dell'Hadramaut, e che sembra rife-
rirsi alla fondazione della citta di Saba, un potente re vuole costruire sulla terra un pa-
radiso pari a quello delle scritture, e lo immagina come una citta-giardino percorsa da
canalette d’oro e d'argento; quando i suoi ingegneri trovano finalmente il sito ideale,
ricco di sorgenti e fiumi, per volonta dello stesso re ne incanalano le acque prima anco-
ra di procedere all’edificazione delle abitazioni e delle mura.

Nel giardino I'acqua si fa interprete della volonta di stupire. L hortus deliciarum, versio-
ne ludica dell'hortus conclusus, non tarda a riempirsi di automi idraulici e giochi d’ac-
qua, riproduzioni artificiali degli aspetti multiformi della natura che percorrono lo
spettro del sorprendente dal sublime al goliardico. Nella Villa d'Este di Tivoli (localita
dalle straordinarie epifanie acquatiche) una delle principali realizzazioni idrauliche &
ispirata sintomaticamente alle Metamorfosi di Ovidio; allo stesso tempo vengono messi
in scena veri e propri scherzi d’acqua, come le bocchette nascoste nella pavimentazione
della terrazza della fontana di Venere, che innaffiano a sorpresa i passanti.

Ma anche ['utilizzazione delle acque a scopo ludico non fa altro che dispiegare la capa-
cita — cosi ben descritta da Eliade — di racchiudere “nella loro unita indivisa le virtualita
di tutte le forme”. Del resto gli stessi giochi d'acqua prendono I'avvio dalle civilta delle
zone aride, e sono descritti per la prima volta nel I secolo da Erone di Alessandria, le



Neeltje Jans (Olanda), parco Parigi, fontana Stravinskij
giochi acquatico di Sybolt e Jan
Meindertsma: veduta del plastico

96 -




Progetto di Emilio Ambasz per
I'International hall della Prefettura
di Fukuoka, in Giappone: veduta
del giardino pensile e della cascata
che sgorga dalla copertura

cui conoscenze della meccanica dei fluidi e della relativa tecnologia sono con ogni pro-
babilita alla base delle esperienze in materia fino a tutto il Settecento, alle quali co-
munque non hanno nulla da invidiare!34. Erone a sua volta tesaurizza le scoperte e le
invenzioni del rigoglioso mondo scientifico alessandrino, coacervo di culture in cui
confluiscono, tra le altre, quella egiziana, ebraica e greca. Partendo dalla Pneumatica
eroniana, gli arabi sviluppano i giochi d’acqua e li diffondono in Europal3s, i cui giardi-
ni si riempiono di automi mossi da sofisticati meccanismi idraulici che hanno la loro
maggiore diffusione nel XVII e XVIII secolo. Nel 1659 viene pubblicato New and Rare
Inventions of Water Works di Salomon de Caus, sulla progettazione delle fontane; tra il
1737 e il 1753 Bernard Forest de Belidor pubblica i quattro volumi di Architecture Hy-
draulique, trattato che comprende navi, porti, congegni idraulici etc., il cui ultimo ca-
pitolo & dedicato ai giardini. Qui Belidor fornisce un campionario di forme ottenibili
dall'acqua, simili a quelle esistenti in natura e a quelle tuttora in uso nelle fontane!3:
jets d'eau, getti verticali di acqua in pressione, simili a quelli dei geysers, isolati o in se-
rie, alti e robusti o somiglianti a piume sottili; berceaux, getti parabolici provenienti da
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ugelli inclinati, anch'essi prepotenti (come quelli alla base della Tour Eiffel) o gentili
(come quelli di Villa d’Este a Tivoli); nappes, veli d’acqua sottili che scorrono su su-
perfici levigate, che i visitatori “amano toccare e rompere con le dita"137; cascades a
imitazione di quelle naturali; grottes, nelle quali I'acqua precipita sotto volte artificiali,
mascherate con massi, concrezioni e conchiglie artificiali; bassins, vasche in cui riflui-
scono per gravita i flussi provenienti dai getti; gerbe, che raccoglie in un bacino piti get-
ti parabolici radiali a forma di covone; arbres d'eau, elaborate ramificazioni; grilles, una
serie di piccoli getti allineati; champignons, a forma di fungo; buffets e fontaines, com-
posizioni plastiche marmoree. Quando molti di questi tipi caratteristici collaborano a
formare un'unica composizione, si ha il thédtre d’eau, in cui & messo in scena, con il
massimo di complessita e ricchezza, il polimorfismo delle acque.

Questa ricchezza di forme si ritrova oggi ad esempio nella gioiosa fountaine Strawinski
adiacente al Centre Pompidou di Parigi, animata dalle opere multicolori di Niki de
Saint Phalle e di Jean Tinguely e dedicata alle composizioni del musicista russo. Alcuni
parchi per giochi acquatici, dedicati perlopiti ai bambini — come quello di Neeltje
Jans®38 in Olanda - sviluppano con impegno pedagogico il tema delle proprieta dell’ac-
qua, accentuando 'aspetto conoscitivo che deriva dall’esperienza diretta e coinvolgen-
te del polimorfismo idrico.

Ma non sempre I'acqua dei giardini & costretta ad esibirsi in esercizi mirabolanti. Il
Feng Shui, 'arte geomantica cinese, proporziona gli specchi d'acqua in vicinanza
dell'abitazione con grande misura: né pit grandi della casa (il loro ¢’hi potrebbe sopraf-
fare gli abitantil3%) né troppo piccoli, né troppo vicini, né troppo lontani. La potente
semplificazione esercitata dalla cultura giapponese si manifesta nell'estrema misura
con cui il paesaggio & riprodotto in piccoli stagni, con minuscoli promontori ricoperti
di vegetazione. Al limite I'acqua puo non essere materialmente presente, ed essere solo
suggerita da una depressione irregolare, nella quale spuntano ciuffi di piante lacustri
radicate in vasi sepolti nel terreno. Un ponticello e la ghiaia che ricopre il fondo del la-
ghetto virtuale fanno il resto, creando un trompe-l'oeil perfetto per chi guarda dalla ve-
randa dell'abitazione!%0. Ancora un passo verso I'astrazione, e siamo nel celebre giardi-
no zen di Ryoanji, in cui sono rappresentate “le verita piti profonde dell’essere, solide e
ferme come vette sorgenti da un oceano di nubi, come rocce incrollabili nel mare delle
passioni”!4l: le vette sono sassi, e il mare le tracce lasciate sulla sabbia da un rastrello
che procede in linea retta o inanellando piccoli solchi concentrici attorno alle isole di
pietra.



VIII. Pozzi, fontane e macchine

L'espediente pit elementare usato dall'uomo per attingere 'acqua per i bisogni quoti-
diani, privati o collettivi, & lo scavo di un pozzo.

[ popoli piti primitivi scavano semplici fossi nella sabbia, e ne utilizzano il fondo d'ac-
qua torbida che vi si raccoglie; anche in questa forma minimale il pozzo possiede una
carica magica che lo rende un luogo speciale, intorno al quale si tessono complicati riti
collegati alla fertilita e alle piogge!2.

Un pozzo puo dirsi tale, a rigore, se raggiunge o supera la profondita della falda freati-
ca. Per millenni gruppi di sterratori con arnesi tecnologicamente non molto diversi (al-
meno dal nostro punto di vista) hanno fatto uno scavo circolare della grandezza di un
metro e mezzo o due, svuotandolo del terreno con un secchio attaccato ad una corda
vegetale, hanno raggiunto la falda, hanno rinforzato le pareti del pozzo con pietre o ta-
vole di legno e I'hanno dotato di un recipiente attaccato ad una corda per attingervi
I'acqual3. Il pozzo degli albori della civilta puo essere un tutt'uno con l'abitazione,
una cavitd opposta e simmetrica al volume costruito, attraverso la quale si raggiunge
I'acqua all'interno della terra. Le culture protostoriche delle isole Orcadil#4, a dispetto
della dura pietra, scavano al di sotto delle loro abitazioni-fortezza (i brochs) grandi poz-
zi raggiungibili con comode scale, dotati di vani nascosti che fanno pensare a pratiche
magiche collegate all'acqua, simili a quelle in uso presso i Celti.

Lo scavo di un pozzo, nel mondo greco, & inserito in un preciso contesto cosmico: dalle
acque esterne di Oceano che avvolgono il tutto provengono sia le acque di superficie
che quelle ipogeiche — non escluso il fiume infero dello Stige — e quindi anche le falde
che riforniscono i pozzi.

Raggiungendo I'acqua che giace nel corpo della terra, e permettendo di intercettarla in
un luogo segreto e lontano dalle sorgenti, il pozzo diventa il punto di congiunzione tra
gli abissi del Tartaro e la superficie abitata dagli uomini; é attraverso un pozzo che in
molte leggende si accede agli inferi, da li le ninfe rapiscono Ilo, da li I'Ade degli etru-
schi spia la terra e il cielo!5. Quest'ultimo mito ricorda che il pozzo & una specie di
cannocchiale, per di piti invertibile: dal basso in alto & un pericoloso periscopio a servi-
zio del mondo sotterraneo; dall'alto in basso gli fa da lente riflettente ed ingannevole lo
specchio d'acqua in cui & inutile cercare di prendere la luna.

Ma l'acqua fa del pozzo anche un simbolo della prosperita, del sorgere della vita. Nella
Bibbia (in particolare nella Genesi in cui ricorre numerose volte) ¢ di volta in volta luo-



Conversano (Bari), pozzi drenanti Dunottar Castle (Scozia), pozzo-
cisterna

Bagni Vignoni (Siena), piazza con
piscina
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Antiche vere di pozzo giapponesi Chhatral, pozzo a gradini, pianta
e sezione
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go di incontro in occasione dell'abbeveraggio delle greggi (ricorrente nell'iconografia
I'episodio dell'incontro di Giacobbe con Rachele), strumento della manifestazione di-
vina, bene prezioso a cui legare il proprio nome, sorgente di potere spirituale e di inse-
gnamento divino. [ tipi architettonici risentono di questi simbolismi, e accomunano ai
pozzi veri e propri le aperture che permettono di attingere alle cisterne. Nelle citta
greche i pozzi si manifestavano in superficie con un anello di pietra (come il pozzo
kallichoros venerato ad Eleusi) o con i tipici parapetti (le vere), cui si pud aggiungere
dall'eta ellenistica una struttura a portale per la sospensione di un verricello!46 . So-
stanzialmente immutati nella struttura ma con forti connotazioni iconografiche si ri-
trovano nei monasteri medioevali: nello spazio chiuso e ordinato dei chiostri il pozzo
racchiude 1'acqua come dono divino e riproduce I'immagine della fonte dell’Eden,
mentre i quattro fiumi primordiali'47 sono rappresentati dai vialetti ortogonali che di-
vidono lo spazio claustrale.

Al pozzi dei monasteri si attribuisce spesso una forza miracolosa. Il chiostro di Santa Ma-
ria a Ripoll, in Catalogna, & contornato da esili colonne romaniche, sui cui capitelli una
moltitudine di figure simboliche rappresenta un percorso di guarigione (circumambula-
torio in senso orario, secondo un'antica usanza dei riti terapeutici)'4s. Al centro della
complessa struttura iconologica del chiostro, decifrata dal sorprendente lavoro di Marius
Schneider, sta il pozzo, ombelico dell’antropocosmo. “Se dunque un giorno il pozzo tra-
boccasse miracolosamente — si chiede Schneider — e la sua acqua pura ricoprisse delicata-
mente tutto il giardino in modo da consentire agli archi e alle colonne che lo circondano
di riflettersi nell’acqua, non apparirebbe un tale chiostro la riproduzione dei tranquilli la-
ghi dei templi in cui ancora oggi i malati indii cercano guarigione e salvezza?"1%. Con
una connotazione religiosa pitt 0 meno viva, questa situazione € ancora riscontrabile in
Occidente in alcuni spazi termali, come il cortile-piscina del Roman Bath a Bath, in In-
ghilterra, o nella straordinaria piazza di Bagno Vignoni in Toscana.

[l parapetto a pianta quadrata tipico degli antichi pozzi giapponesi ¢ costituito da un
incastro di quattro elementi lignei o di pietra, due diritti e due rovesciati, la cui sago-
ma ricorda una “T” molto schiacciata, che corrisponde all'ideogramma cinese che si-
gnifica appunto “pozzo”; una casa che ne contiene uno € contrassegnata da questo ca-
rattere sulla porta o sulle pareti che danno sulla strada!s0.

La possibilita di far attingere 'acqua simultaneamente a un certo numero di persone &
data dai cosiddetti “pozzi a gradini”, molto diffusi nelle zone aride, cisterne aperte nel-
le quali & possibile arrivare fino all'acqua — che cambia spesso di livello - grazie ad una
o piti scale, 0 ad un sistema di gradoni concentrici. Particolarmente elaborati quelli in-
diani: a Chhatral, ad esempio, un percorso a “L" sprofonda per circa venti metri nella
terra, con cinque rampe di scale intervallate da passaggi porticati, fino a due cavita che
raggiungono i circa trenta metri di profondita. I tratti porticati, che salgono fino alla
sommita della struttura, hanno il compito di contrastare le forti spinte provenienti dal
terreno man mano che aumenta la profondita, dando al tempo stesso frescura al per-
corso in corrispondenza delle aree di riposo tra una rampa e ['altra!5!.

Una visione pit edonistica e complessa & quella che ispira i costruttori del pozzo-sog-
giorno di Firuzabad-Delhi. Edificato nel XIV secolo, & composto da una cavita circola-



re (il vero pozzo-cisterna) intorno al quale si dispone un primo ordine di portici anula-
ri, completamente al di sotto del calpestio esterno, un secondo ordine di portici, piu
largo di quello inferiore e seminterrato, e una terrazza di copertura su cui svettano due
padiglioni circolari sormontati da cupole. Il livello dell’acqua é variabile, (si pensa che
nel periodo dei monsoni il primo livello porticato fosse sommerso) ed un sistema di
pompe, canali e tubazioni distribuisce I'acqua a tutti gli spazi, pensati essenzialmente
per il divertimento, dai quali infine defluisce per caduta all'esterno, dove ¢ utilizzata
per abbeverare gli animali. La frescura provocata dall'acqua ferma e da quella corrente,
insieme all'ombra dei portici, trasforma il pozzo-soggiorno in un luogo particolarmente
piacevole, in un centro ricreativo per la corte del sultano Firuz Shah!52,

I pozzi-soggiorno del tipo di Firuzabad, hanno una notevole somiglianza con uno dei
tipi universali di abitazione e di struttura di vicinato, gli edifici a corte, in specie se si fa
riferimento alla ricorrenza di vasche d'acqua o, ancora una volta, di pozzi, all'interno
dei loro spazi centrali a cielo aperto (impluvi). Sembra che ad accomunare questi spazi
a centro vuoto sia la comune origine da uno dei pit antichi habitat umani: una depres-
sione naturale generata da uno sprofondamento, con una serie di cavita abitate che si
aprono sulle pareti interne; nello spazio centrale in cui si raccoglie in vari modi I'acqua
piovana si crea del suolo fertile per la vegetazione. E un tipo di habitat frequente ad
esempio nell'altopiano delle Murge, riprodotto nei vicinati a pozzo del Materano, ma
anche ad esempio nelle corti a pozzo di Matmata in Tunisia e della regione del Fiume
Giallo in Cina!%3. L'architettura a pozzo troglodita fa da modello alle case a corte su-
mere, greche ed islamiche, che realizzano lo spazio protetto del cortile edificandovi in-
torno delle abitazioni, anziché scavarle partendo da esso.

Come la casa a corte, anche la pseudocupola si ricongiunge ad un modello nato da un
fenomeno carsico. I'azione dell’acqua sulla roccia calcarea puo dar forma ad una cavita
a forma di campana, con I'apertura stretta — poiché gli strati superficiali sono pit duri —
e l'invaso che si allarga verso il basso. In corrispondenza di un salto di quota vicino, la
cavita puo essere collegata all'esterno da un budello, ed essere utilizzata come cisterna
o come deposito di derrate che vi vengono scaricate dall’apertura posta in sommita!s4.
La cisterna a campana utilizzata come abitazione ¢é alla base, per fare solo un esempio,
dell'insediamento dei Sassi di Matera, ed ¢ il prototipo di tipi costruttivi come la tholos
micenea e il trullo pugliese!ss.

Dal bordo di un pozzo, o sulle sponde di un fiume, per utilizzare I'acqua bisogna solle-
varla. Il cavo della mano é certamente il mezzo pit semplice per bere, e si puo aumen-
tare la capacita del prelievo ricorrendo ad otri di pelle, secchi di legno o di argilla, lega-
ti a funi di lana, di cuoio o ad altre fibre variamente attorcigliate. Ma per la coltivazio-
ne e per dissetare gli animali domestici resta notevolmente faticoso tirare una corda
dall'alto — come testimoniano i profondi solchi rinvenuti sui bordi di antichi pozzi gre-
ci — per far fronte all'intero fabbisogno. Una risposta all'esigenza di una maggiore eco-
nomicita energetica ¢ costituita dal pozzo a bilanciere: su di una trave posta in alto fa
fulcro un’asta che porta ad un’estremita un contrappeso di argilla e dall'altra un sec-
chio; questo puo essere cosi tirato su senza sforzo, per versarne il contenuto in una ca-
naletta che convoglia 'acqua in una vasca, o direttamente nel luogo in cui occorre!6,
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Firuzabad-Delhi, pozzo-soggiorno:

pianta, prospetto e sezione

Londra, Royal Victoria Dock,
stazione di pompaggio moderna

Dalla cavita carsica alla grotta
artificiale

Promontorio del Gargano, antica
struttura agropastorale in una
corte naturale prodotta da uno
sprofondamento carsico. Le grotte
riparano dal sole mentre ['umidita
si concentra all'interno dell'invaso,
come ancora si rileva dalla
vegetazione piil fitta

e

Arcosanti (Arizona), vegetazione
in una corte antistante un
laboratorio, di Paolo Soleri

Sigillo accadico con uno shaduf,
circa Il millennio a.C.
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Utilizzato almeno dal terzo millennio a. C. e tuttora usato (& detto in Egitto shaduf
mentre nella regione sahariana é detto khottara), il sistema & conosciuto da tutte le ci-
vilta mediterranee, diffondendosi poi attraverso la cultura islamica fino ai paesi
dell'Europa continentale.

Meno ingombrante, il verricello vero e proprio é diffuso in eta ellenistica!s?, come del
resto la coclea (la cosiddetta “vite d'Archimede”), mentre per muovere quantita piti
consistenti d’acqua viene introdotto un congegno rivoluzionario, la sakiyeh araba, allo-
ra detta semplicemente mekané, la “macchina” per antonomasia!38. Si tratta di una ruo-
ta verticale sulla cui circonferenza sono disposti dei recipienti in modo da riempirsi
d’acqua nel punto inferiore della rotazione, per poi vuotarsi in una canaletta posta po-
co al di sotto del culmine, seguendo il moto che viene loro trasmesso da un semplice
ingranaggio di legno a trazione animale. Si ottiene cosi un flusso d'acqua continuo e
molto pit abbondante dello shaduf.

In presenza di fiumi perenni, la sakiyeh si & perfezionata nella noria, una macchina che
trae dalla stessa acqua in movimento |'energia per girare, in modo da approvvigionare
sufficientemente un acquedotto cittadino. Imponenti nei loro movimenti circolari, le
norie diventano un tratto caratterizzante del paesaggio urbano di molte antiche citta
mediorentali ed europee (grazie alla penetrazione romana e islamica). La loro vaga ras-
somiglianza alle moderne ruote panoramiche dei parchi viene accresciuta dall'incon-
sueto spettacolo creato dalla luce che gioca con I'acqua nebulizzata o con gli spruzzi e
le cascatelle provenienti dai recipienti ruotanti. Nella piacevole umidita che ristora i
caldi pomeriggi estivi - e incuranti dei preoccupanti scricchiolii e lamenti provenienti
dalla struttura di legno sotto sforzo — ragazzi seminudi “si impadroniscono dell'intero
apparato come di un colossale giocattolo, e prendono a possederlo fisicamente con spe-
ricolate arrampicate lungo le sue sdrucciolevoli membrature semoventi... fattisi porta-
re in alto dall'ormai familiare traliccio, si tuffano nel fiume con un ardito salto”1%°.

Le divinita dell’acqua cominciano quindi a lavorare al posto dei mortali: “Arrestate le
vostre mani, per lungo tempo familiari con la mola, o fanciulle che finora trituravate il
grano. A voi, ormai, i lunghi sonni, incuranti del canto con cui il gallo saluta il levarsi
del giorno. Quello che infatti era il vostro compito, Demetrio I'ha affidato alle Nin-
fe"160. Le norie e le ruote idrauliche introducono I'energia dell’acqua, intesa nel senso
fisico, nell'attivita produttiva dell'uomo, aprendo quello che gli storici della tecnologia
indicano come “terzo stadio” dello sviluppo umano, dopo quello caratterizzato dall'uso
della sola forza muscolare, coincidente con il Paleolitico, e quello segnato dall'introdu-
zione della forza animale, utilizzata a partire dal domesticamento neolitico!®!, La ruota
idraulica, come mulino ad acqua, & documentata nel mondo ellenistico dal I secolo a.
C.162 Conosce dapprima una versione arcaica a ruota orizzontale (rimasta per lungo
tempo in uso in ampie regioni del bacino mediterraneo, dell'Asia, dell’America meri-
dionale e in Scandinavia) per poi affermarsi con la disposizione verticale in specie nel
mondo romano; il mulino descritto da Vitruvio!s3, con i suoi ingranaggi di legno, rima-
ne pressoché intatto fino alla diffondersi della rivoluzione industriale. Nelle campagne
di tutt'Europa e dei paesi mediterranei i mulini ad acqua “continuano a testimoniare il
ricordo della civilta perduta”164: I'antica tecnologia risalente al periodo ellenistico.



L'antica noria di Cordova detta ~ Hama (Siria), veduta parziale
“Albolafia”, in un sigillo del XIV  delle “Quattro norie"

secolo
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L'energia idraulica in generale resta fondamentale fino alla diffusione della macchina a
vapore (dalla meta del XIX secolo!®) e ad essa fa massiccio ricorso ['attivita dell'uo-
mo. Nel medioevo I'uso della ruota idraulica & esteso e capillare, e si accresce dal XIII
secolo in poi applicandosi a nuovi usi: lavorare i metalli, follare feltri e tessuti, gonfiare
i mantici delle fucine, pompare I'acqua, affilare lame, lavorare la carta, segare il legno,
sollevare carichi, aerare le miniere, etc.166 Ogni citta & condizionata dalla presenza di
queste macchine indispensabili, per le quali la corrente dell’acqua ¢ vitale quanto oggi
la corrente elettrica, e il mulino diventa “una specie di misura standard dell’attrezzatu-
ra energetica nell’Europa preindustriale”1e” dove, per dare I'idea della portata di un fiu-
me, si ricorre alla quantita di mulini che puo far girare. La versatilita del mezzo & do-
vuta anche alla sua adattabilita ai corsi d’acqua disponibili: nella laguna di Venezia, a
Murano, & documentato nel 1533 I'uso di un mulino mosso “dall’acqua del mare in
una via quando il mare cresce o decresce”168,

Piti complessa ed estesa a buona parte della citta é |'utilizzazione dell’energia idraulica
nella Bologna del XVI secolo, dove una rete di canali sotterranei distribuisce dal Reno
e dal torrente Savena agli opifici acqua per muovere le macchine che lavorano i tessuti,
la carta, il grano, il legno, il ferro etc.69, in maniera del tutto analoga all’attuale distri-
buzione dell'energia elettrica.

La forza che si sprigiona dalle acque per impieghi multiformi e sorprendenti & un aspet-
to delle infinite potenzialita dell'elemento idrico. Dove non ¢ possibile disporre di una
fonte in sito, I'acqua corrente arriva nelle citta e nei villaggi sollevata dalle norie, o cap-
tata dalle sorgenti sulle alture, ed immessa negli acquedotti fino alle fontane e ai lavatoi,
terminali del dono idrico per gli usi pitt comuni. Il simbolismo della fontana riporta al
“sangue della terra” che reca la vita, la sapienza, la salute del corpo e dello spirito. Il ma-
nufatto in cui I'acqua diventa accessibile — a prescindere dal fatto che si trovi su di una
sorgente o che sia invece servito da un acquedotto o da un pozzo — & detto nel mondo
greco krene, e puo essere una semplice fontana o una struttura piti complessa adeguata-
mente coperta e decorata con motivi architettonicil”0. La krene & un luogo saliente
dell'ambiente urbano greco, spesso oggetto di culto anche nell'ambito di complessi sa-
cri, immortalato in numerose pitture vascolari di cui sono protagoniste le donne che
vanno ad attingere I'acqua portando sul capo anfore fittili, com’é ancora in uso in molte
zone rurali. L'acqua erompe in genere da una protome di leone dalla bocca spalancata,
come a voler riprodurre nella gola ferina il carattere ctonio dell'orifizio naturale della
sorgente vera e propria, con una soluzione figurativa tuttora molto diffusa. I tipi princi-
pali delle krenai a edificio vengono mutuati perlopit: dall’architettura sacra dei templi in
antis e prostili, oltre che dagli stod. La ricchezza della disponibilita idrica, simbolo di fe-
condita e prosperita, viene rimarcata dalla presenza di pit doccioni: Tucidide racconta
della trasformazione, nell’Atene del VI secolo a. C., della fonte Calliroe in una krene a
nove bocche, detta appunto Enneakrounos, la cui acqua si adopera “dai tempi antichi...
prima delle nozze e in altre importanti cerimonie”!”! (le nove bocche si moltiplicano
nella medioevale “fontana delle novantanove cannelle” dell’ Aquila).

Nel mondo ellenistico e romano 'iconografia si arricchisce dell'immagine di altri ani-
mali, di divinita acquatiche come Oceano, Poseidone e Venere, di ninfe e gorgoni,



Delfi, gola Castalia, resti della Cefalit (Palermo), lavatoio
krene medioevale

Sant' Andrea di Conza (Avellino),
fontana pubblica

L'Aquila, “fontana delle 99
cannelle”
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mentre comincia ad affermarsi un uso anche puramente decorativo delle fontana, chia-
mata in genere lacus se d'uso esclusivamente pratico e nymphaeum se monumentale
(in origine collegato alle grotte sacre alle ninfe delle acque)!72. L'opera puo essere au-
tonoma, come la Meta Sudans, un alto cono che trasuda acqua eretto al centro di un
incrocio nei pressi del Colosseo, o far parte di un altro edificio, come la fontana sulla
facciata del tempio di Venere Genitrice di cui parla Ovidio descrivendo I'impressione
provocata dai getti d'acqua che colpiscono |'arial73.

Nei centri medioevali la fontana (che puo addirittura essere quella greca antica, come
a Gallipoli'7) continua ad essere — col pozzo — al centro delle relazioni di vicinato, or-
ganizzando intorno a sé un certo numero di abitazioni che fanno riferimento ad essa
per le necessita di tutti i giorni. Grazie alla sua connotazione cosmica, la fonte resta al
suo posto centrale in una visione urbana completamente diversa, la citta ideale di Sfor-
zinda, progettata nel 1497 da Filarete!7s.

Alla fontana é spesso collegata una vasca che fa da abbeveratoio agli animali, costruita
con tavole incastrate o scalpellata in un sol blocco di pietra, a volte di dimensioni tali
da “caratterizzare in senso megalitico gli spiazzi centrali dei villaggi”'76, e richiamando
le antichissime tradizioni pastorali. L'acquedotto su arcate ha ancora nella fontana la
sua meta visibile, il suo terminale!”7, che risalta per la sua decorazione plastica o per
I'articolazione degli spazi collegati.

[ lavatoi, coperti o racchiusi in cortili, costituiscono uno dei servizi collettivi pit fre-
quentati, spesso collegati alla fontana in un'unica epifania urbana dell’acqua. Per tradi-
zione in essi avviene il rito del grande bucato autunnale e primaverile!’s, durante il
quale grandi corredi di biancheria vengono sottoposti ad una complessa procedura di
lavaggi che puo durare anche giorni. Il prestigio della famiglia & direttamente propor-
zionale al numero ed alla qualita dei capi di biancheria posseduti: fare troppo spesso il
bucato ¢ indice di scarsi mezzi economici. Altro momento saliente della purificazione
attraverso I'acqua é il lavaggio dei corredi nuziali, che ancora oggi si svolge nei lavatoi
pubblici di molti villaggi rurali.

Questi luoghi continuano ad essere segnati — come accade nel mondo classico - da
iscrizioni che collegano la munificenza del signore che li ha costruiti con la manifesta-
zione della generosita divina attraverso i doni della natura!?. Motivi naturalistici sinte-
tizzati in archeggiature, in protomi animalesche o mascheroni apotropaici, arricchisco-
no i getti d'acqua — plurimi, ove possibile — le vasche e i lavatoi, ristabilendo il legame
magico tra il luogo e la comunita che vi abita. Pitt mediato, questo legame ritorna nelle
fontane barocche, coi motivi ripresi dalle partiture architettoniche degli edifici monu-
mentali, che giungono a formare vere e proprie quinte scenografiche urbane, riecheg-
giando le antiche realizzazioni romane.

Prive di connotazioni figurative naturalistiche sono invece le fontane delle citta islami-
che, il cui aniconismo lascia pero ampio spazio alle decorazioni ceramiche, ricche cam-
piture geometriche bidimensionali composte da motivi ripetuti ed intrecciati. Lo spiri-
to polimorfo della acque trova cosi un'altra straordinaria interpretazione in questa for-
ma caratteristica dell’arte dell'lslam, che ha lo scopo di non attirare I'attenzione su di
una sola figura, ma piuttosto di far provare un “generico diletto, dimenticando ogni



Fez (Marocco), vasche d'acqua per
le tintorie
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singolo punto”18, II risultato di questa applicazione & una superficie che, come quella
di uno specchio d'acqua increspato dal vento, & continua ma variegata, omogenea ma
multiforme.

A Fez, centro ricco d'acqua posto sul wadi Sebou, le fontane pubbliche sono dichiara-
te da oltre un millennio “bene pubblico religioso”, e sono chiamate sgagi (singolare se-
qquaya), da sakiyeh, la ruota idraulica egiziana di cui si & gia detto. Servite da una fitta
rete di canali sotterranei, le fontane di Fez assolvono i mille usi della quotidianita rive-
stite di una sottile geometria imperniata su una serie di precisi simbolismi.

I punto in cui I'acqua incontra la vita, e il divino incontra I'umano, & segnato dalle due
direzioni della croce e dalla fusione del cerchio e del quadrato, rappresentati dal nume-
ro otto e dall’archetipo della rosa cosmica; al di sotto della superficie verticale incorni-
ciata da un portale da cui esce il getto, una vasca rettangolare accoglie I'acqua immobi-
le, spesso destinata agli animali!8!. La struttura ¢ fittamente ricoperta dagli zellidj (ana-
loghi agli azulejos andalusi), mattonelle ceramiche policromatiche e modulari atte a
creare i tipici motivi geometrici, nelle mille forme conosciute dagli artigiani locali coi
loro nomi: barra, cintura, piede, testa merlata, il collo, il gradino, la ragazza che zoppi-
ca, mandorle, nodi, la piccola testa, spina, pettine, oliva, il crescente lunare, i secchi di
pelle, le spole, i piccoli coltelli, Yarnubi madre di sei con sei punte, con otto punte...
Le figure corrispondenti a questo lessico vanno a comporre gli arabeschi che pervado-
no le pareti della fontana come 1'acqua ne colma le vasche. L'immagine visiva vuole .
rappresentare il dono divino dispensato agli uomini, come suggerisce un'’iscrizione po-
sta su di ung seqquaya: “Guarda bene e gioisci nel guardare, vecchio uomo che alzi gli
occhi a me. Guarda come sono bella, osserva e ammira la mia bellezza e quanta felicita
io dispensi a chiunque”182,



IX. Armilla (L'architettura intubata)

“Se Armilla sia cosi perché incompiuta o perché demolita, se ci sia dietro un incantesi-
mo o solo un capriccio, io lo ignoro. Fatto sta che non ha muri, né soffitti, né pavimen-
ti: non ha nulla che la faccia sembrare una citta, eccetto le tubature dell'acqua, che sal-
gono verticali dove dovrebbero esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci i
piani: una foresta di tubi che finiscono in rubinetti, docce, sifoni, troppo pieni...
Abbandonata prima o dopo esser stata abitata, Armilla non puo dirsi deserta. A qual-
siasi ora, alzando gli occhi tra le tubature, non é raro scorgere una o molte giovani don-
ne, snelle, non alte di statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano
sotto le docce sospese nel vuoto, che fanno abluzioni... Nel sole brillano i fili d’acqua
sventagliati dalle docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle
spugne.

La spiegazione cui sono arrivato & questa: dei corsi d'acqua incanalati nelle tubature
d’Armilla sono rimaste padrone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le vene sotterranee, &
stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate...
trovare nuovi modi di godere dell'acqua. Puo darsi che la loro invasione abbia scacciato
gli uomini, o puo darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono voti-
vo per ingraziarsi le ninfe offese per la manomissione delle acque...”183,

In questo brano Calvino sembra voler fare giustizia della invisibilita delle acque nella
citta contemporanea. Nell'architettura intubata il fluido scorre nei condotti in pressio-
ne ramificati e (normalmente) nascosti negli spessori delle murature che compongono i
volumi della citta, e svolge con umilta il suo ruolo igienico, comparendo a comando dai
rubinetti dei sanitari — e scomparendo nell'inevitabile foro di scarico. Scarsamente usa-
ta da bere (poiché in quel caso & stoccata in buste o bottiglie), I'“acqua del rubinetto”,
dopo aver viaggiato lungamente sottotraccia, appare perlopit in situazioni private o in-
time come cucine e bagni, adeguatamente occultata.

Se la sua vista non ¢ particolarmente gradita, i suoi rumori sono detestati. Il gocciolare
dell’acqua da un rubinetto nel silenzio notturno pué provocare le insonnie piti tenaci,
giacché non & previsto che gli impianti, nei loro umili compiti, diano segni di vita, e
ogni suono imprevisto ¢ in generale indice di una disfunzione (anche per i filosofi: nel-
lo Zarathustra di Nietzsche la voce dell“uomo pitt brutto” era paragonata a “qualcosa
che gorgogliava e rantolava, come di notte I'acqua gorgoglia e rantola nelle condutture
intasate”184).
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1l bagno pubblico come luogo di
piacere, da un codice del 1470

1l bagno in vasca come handicap:

scena dal Marat/Sade di Peter
Weiss, regia di Bruno Cirino

Alcuni atleti greci fanno una
doccia , da una pittura vascolare
del V secolo a.C.

Piazza Armerina (Enna) , [V-V
secolo d.C., latrina a pit posti

Aberdeen (Scozia), impianti
sovrapposti ai musi esterni di un
fabbricato
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La cittd di Armilla scopre, anzi inventa il fascino del tubo a vista, e lo svela con la
complicita delle ninfe alle prese con abluzioni gioiose in una specie di luna park espia-
torio, offerto dagli uomini alle divinita acquatiche per aver “manomesso” il loro regno
(se qualche edera si arrampicasse su per le tubazioni, potrebbe essere un giardino tridi-
mensionale, arricchito dai giochi d'acqua delle docce e dalle bolle di sapone).

Ma cosa motiva il senso di colpa dei fondatori di Armilla?

Il peccato originale degli impianti idraulici odierni & legato principalmente alla distan-
za che frappongono tra il corso naturale dell’acqua e la sua utilizzazione, insieme alla
capillare distribuzione del liquido in pressione. Il fascino delle acque nell’architettura
arcaica di ogni tempo é innanzitutto dovuto al fatto che il liquido vi scorre per gravita,
e in visibile continuita con il luogo naturale da cui proviene. Questo implica un’ade-
renza intrinseca delle tecniche di sfruttamento e adduzione delle risorse idriche
all'orografia dei luoghi, sia in scala territoriale (basti pensare alla realizzazione dei ter-
razzi per la coltivazione delle alture) che in scala urbana ed architettonica, a cui si ag-
giunge una diffusa visibilita non tanto dei condotti (che possono anche essere sotterra-
nei) quanto dei luoghi, terminali o intermedi, in cui 'acqua & usata. Nelle fontane
pubbliche, nei lavatoi, negli abbeveratoi, nelle terme, nelle piscine sacre o nella vasche
“urbane” di alcune citta, la fruizione collettiva dell’acqua contiene uno spettro di signi-
ficati che comprende la semplice utilizzazione quotidiana e I'autocelebrazione monu-
mentale, lo spirito di coesione cittadino e 1'uso rituale.

Ovviamente queste utilizzazioni dell’acqua non sono tecnicamente negate all’idraulica
moderna, ma & un dato di fatto che la ricerca di una maggiore efficienza funzionale e
di una pit capillare distribuzione idrica si & accompagnata alla perdita dei valori collet-
tivi che hanno raccolto intorno all’acqua le popolazioni preindustriali.

Dal punto di vista scientifico e tecnologico la conoscenza delle potenzialita delle con-
dotte in pressione é gia notevolmente avanzata in eta ellenistica, quando questi tipi di
acquedotti sono normalmente usati per approvvigionare i luoghi piti elevati, dove sa-
rebbe stato impossibile far giungere I'acqua con canali aperti a pendenza costante e
dove le falde sotterranee sono troppo profonde per poter scavare dei pozzil$s. La rivo-
luzione scientifica avvenuta nel mondo ellenistico — coacervo cosmopolita di civilta co-
me quelle egiziana, ebraica, greca, indiana — non prosegue nelle epoche successive, an-
zi & progressivamente disconosciuta, e raggiunge |'Occidente preindustriale per vie tor-
tuose, spesso per merito della civilta araba. [ Romani, pur avendo le conoscenze neces-
sarie (descritte anche da Vitruvio e Frontino!86), preferiscono utilizzare perlopiti le
condotte a pendenza costante, certamente di minore impegno tecnologico, di piti facile
manutenzione e pit economiche. La scelta di privilegiare i lunghi acquedotti con le re-
lative opere ornamentali e celebrative piuttosto che i condotti forzati interrati, sembra
sia dovuta talvolta anche all'effetto propagandistico a favore della case imperiali - o di
altri benefattori — che finanziano i lavori. Essi attirano in tal modo su di sé onori e rico-
noscenze in qualche misura proporzionali alla visibilita dello sforzo costruttivo profuso
per dissetare le popolazioni; il nome del finanziatore dell'impianto, piuttosto che del
progettista, viene ampiamente propagandato su lapidi e statue; a volte sono gli stessi
abitanti riconoscenti che dedicano al loro signore una fontana'¥’. Su un piano pit ge-



nerale é possibile affermare che negli acquedotti su arcate si ostenta la sottomissione
della natura alla volonta dell'uomo, e si mostra un vasto controllo del territorio: queste
strutture — abbellite da rivestimenti marmorei, ninfei, fontane ed altro - svolgono cosi
un importante ruolo simbolico fungendo a volte da porta urbana e annunciando le
citta a chi vi giunge dall’'esterno!ss.

Una volta arrivata in citta, I'acqua vi é distribuita attraverso un sistema di serbatoi e
fontane pubbliche, da cui i cittadini prelevano quanto basta ai bisogni quotidiani. In
qualche caso raro, e in vicinanza delle condotte, & loro consentito di derivare una tuba-
tura fino al pian terreno dell'abitazione, ma si tratta appunto di casi sporadici: di regola
la distribuzione ¢ per punti pubblici, e inoltre la fornitura spesso non & abbondante.
Questo sistema rimane grossomodo inalterato per tutto il medioevo!®® ed oltre, anzi
molte grandi citta europee — che non sono certo arretrate rispetto al resto del mondo -
affidano la gran parte dei loro rifornimenti idrici a pozzi e cisterne d’acqua piovana o
di fiume. A Venezia I'acqua da bere & quella trasportata dai barconi provenienti dal
Brenta o quella piovana dei pozzi-cisterna filtrata da uno strato di sabbia, cui si aggiun-
ge disgraziatamente I'acqua salata della laguna durante le tempeste!%; in modo analogo
sono servite le citta olandesi. Dove funzionano capaci acquedotti, a volte ancora quelli
risalenti alla dominazione romana o islamica, i canali di distribuzione e le tecniche di
sollevamento sono quelle note al mondo ellenistico e romano: canalizzazioni in terra-
cotta, in legno, (rare) in piombo, ruote idrauliche per sollevare I'acqua dei fiumi, etc. |
centri europei mantengono migliaia di acquaioli, che distribuiscono la loro unica mer-
ce, di dubbia purezza, alle abitazioni. Alla fine del XVIII secolo, a Londra, che era
all'avanguardia, si riusciva a distribuire 'acqua attraverso canalizzazioni sotterranee
soltanto tre giorni alla settimana, obbligando gli abitanti a raccoglierla “in grandi secchi
cerchiati di ferro”1°1. Nella stessa epoca a Parigi, quando finalmente vengono istallate le
prime pompe pubbliche a vapore per il sollevamento dell'acqua fino ai piani superiori
delle abitazioni, lavorano ventimila acquaioli. In tutte le grandi citta, considerate le
fondate perplessita sulla purezza di cio che si beve, tra le classi pit agiate si diffonde il
grande lusso dell'acqua ottenuta dallo scioglimento della neve, ritenuta un toccasana e
venduta a caro prezzo da Istanbul a Lisbona, mentre apposite navi trasportano la neve
attraverso il Mediterraneo!%2,

L'acqua corrente in casa € quindi una conquista recente. Basta affacciarsi aldila
dell'epoca dell'industrializzazione per ritrovare ampie testimonianze di una cultura
materiale che si puo dire senza tempo, e che misura le trasformazioni in millenni, an-
cora riscontrabile nel mondo rurale.

Nella stessa esibizione impiantistica di alcune architetture contemporanee si pud scorge-
re l'orgoglio tecnologico per un risultato raggiunto da poco, poiché gli impianti idrici,
precursori di tutti gli altri, sono essenzialmente estranei alla casa preindustriale, con po-
che eccezioni che non scalfiscono la regola. La casa arcaica balena dietro le parole di
Marc Chagall quando dice, a proposito del Centre Pompidou di Piano e Rogers con i suoi
impianti a vista, che gli piace quanto una donna con le viscere in bella mostra. Ma la casa
preindustriale — come la stragrande maggioranza delle case contemporanee — & solo adat-
tata in modo casuale agli impianti, ed é in fondo profondamente indifferente ad essi.
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Come l'acqua corrente, i servizi privati, dal XXI secolo a. C.1% alla diffusione della ci-
vilta industriale, sono appannaggio dei palazzi patrizi. In essi come nelle abitazioni po-
polari contemporanee i luoghi e gli arredi riservati alla cura del corpo si adeguano co-
munque al tono degli altri ambienti, anche se si puo cogliere ai nostri giorni un’accen-
tuazione della connotazione igienica prima sconosciuta, culminata nella ricerca tecno-
logica del benessere fisico delle vasche con idromassaggio.

Nei palazzi europei del Medioevo il bagno si fa perlopiti in una tinozza circolare di le-
gno sovrastata da un baldacchino da cui pende un tendaggio che ha il compito di trat-
tenere il calore. Vasche di tal genere, pitt 0 meno profonde, anche senza baldacchino,
sono diffuse fino all'inizio di questo secolo nelle abitazioni prive di impianti fissi.

Le vasche oblunghe, come quelle moderne, sono antichissime. In pietra 0 muratura co-
me nei palazzi delle civilta pit antiche, in metallo smaltato o plastica come nelle epo-
che piti recenti, fisse 0 mobili, austere come una tomba o frivole come una bombonie-
ra, con uso di salotto come nelle corti del XVII secolo o attrezzate di telefono e im-
pianto hi-fi, esse denunciano un'origine comune.

La vasca o tinozza, purché consenta I'immersione quasi totale del corpo nell’acqua cal-
da, & un comodo utero artificiale, magari coperto da un tendaggio che — preservandone
il calore — ne completa la chiusura e dischiudendosi restituisce il corpo nudo, “rinato”
dal bagno purificatore!%, alla quotidianita. I'apoteosi della vasca-utero la ritroviamo in
uno speciale trattamento antistress molto esclusivo di cui si comincia a parlare negli
anni Ottanta, consistente nell'immersione totale in un loculo colmo di acqua a tempe-
ratura corporea, con maschera per la respirazione, buio, etc. Ancora pit intrigante
I'analogo aggeggio immortalato da Ken Russel nel suo film Stati di allucinazione, im-
mergendosi nel quale il protagonista sperimenta — aiutato da allucinogeni — una regres-
sione lungo I'asse sia ontogenetico che filogenetico, liberando nella cittd un ominide in
carne ed ossa dalle profondita della mente.

Se nell'intimita delle abluzioni domestiche gli spazi avvolgenti delle vasche asseconda-
no |'atteggiamento regressivo dell'individuo, nei bagni pubblici — molto diffusi anche
in Occidente fino al secolo scorso — I'architettura si dilata per rispondere ad esigenze
molteplici.

Per le abluzioni degli atleti, dal VI secolo a C,, si dispongono nelle palestre greche
bacini circolari su piedistalli di pietral%. Negli ambienti per le docce collettive I'ac-
qua sgorga da protomi ferine, come accade ancora oggi per le fontane, in un'atmo-
sfera di convivialita in cui gli oggetti creati dall'uomo rinviano ai luoghi della natura,
come le protomi animalesche rappresentano le misteriosa cavita della roccia da cui
I'acqua fuoriesce. Dalla natura sembrano molto pit lontane le grandi terme romane
(come lontane sono dalle sorgenti da cui attingono I'acqua che vi arriva tramite lun-
ghissimi acquedotti) lussuose cattedrali del piacere fisico affollate da un'umanita va-
ria e vociante. Le terme romane verranno pero vietate alle donne nel 320 dal Conci-
lio di Laodicea, e infine condannate totalmente come immorali nel IV secolo. Ciono-
nostante i ruderi delle alte e solenni volte a botte e a crociera, ricoperte di affreschi,
con vasche e piscine ormai al secco, saranno un ottimo modello per i templi della
cristianita.



Nell'’Europa medioevale, i bagni pubblici arrivano sull’'onda dei crociati di ritorno
dall'Oriente, dove la tradizione romana si & conservata nel mondo bizantino. Essi ridi-
ventano per un lungo periodo il luogo dei comportamenti piti licenziosi, in cui & possi-
bile consumare un pasto restando a mollo in una vasca o in una piscina condivisa con
compagni di ambo i sessi. Le strutture urbane sono semplici fabbricati forniti di caldaia
per riscaldare I'acqua, e dotati di una serie di vasche o tinozze di assi di legno cerchia-
te, mentre nelle localita termali I'abbondanza di acqua permette la realizzazione di
ampie piscine comuni. La cattiva fama di questi luoghi, in cui I'acqua, la nudita e la
promiscuita sembrano provocare un crollo delle inibizioni, ne causera ancora la chiusu-
ra generalizzata su pressioni della Chiesa dal XVI secolo in poi. Solo dalla meta del
XVIII secolo si assistera ad una loro rinascita, in particolare in Francia, Inghilterra e
Germania, destinata poi a calare irrimediabilmente con la diffusione dei servizi privati.
Gli ultimi bagni pubblici ancora esistenti nelle grandi citta occidentali dopo I'ultimo
conflitto mondiale sono privi dello sfarzo o dello spirito gaudente che li ha caratteriz-
zati dalle origini, per divenire un servizio sociale rivolto agli emarginati.

In altri paesi, come in Turchia o in Giappone, la tradizione dei bagni pubblici & invece
oggi ancora vival%. Il bagno turco, o hammam, é un legittimo discendente delle terme
romane, anche nel nome (hamma infatti significa “riscaldare”) come nell’architettura,
ma privo del loro carattere ludico; austero e mai promiscuo, ad esso viene attribuito un
grande potere curativo e — spesso in collegamento ad una moschea - ¢ utilizzato per le
abluzioni rituali precedenti alle preghiere del venerdi.

Altro luogo di riflessione, ma pitt sereno e strettamente legato alle energie naturali, & il
sento, bagno pubblico molto amato dai giapponesi, con le sue piscine rettangolari av-
volte dal legno. Esso appare come la riproduzione urbana dell'onsen, il bagno termale,
preso in vasche naturali al riparo di folti boschi, in cui purezza e bellezza del luogo so-
no alla base del godimento spirituale.

Come le agognate divinita della natura selvaggia possano coprire la distanza che le se-
para dai bagni delle nostre citta, percorrendo gli acquedotti e riposando nei serbatoi, ri-
salendo le montanti idriche, riscaldandosi nelle serpentine delle caldaie e fluendo dai
rubinetti con miscelatore, & da vedere.

A modo suo, nella finzione letteraria, Italo Calvino libera i tubi celati nei tramezzi, an-
negati nei pavimenti, catafratti nelle guaine isolanti, e fa compiere alle ninfe e alle
naiadi la lunga strada che dalle sorgenti del mondo greco porta alle vasche Jacuzzi.
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X. 1l passaggio del ponte

Il significato fondamentale dell'etimo, antichissimo e diffuso, & “via”, e per i greci di-
venta pontos, il mare, la via per eccellenza!?’. Il simbolismo del ponte & ovunque colle-
gato al viaggio dalla terra al cielo, al passaggio dall'esistenza umana al mondo divino.
Agevole per le anime giuste, come accade per il ponte Tschinvat della tradizione maz-
deista, esso si riduce per gli empi a un passaggio strettissimo — un filo, una lama, un ca-
pello — che collega i due margini di un abisso in cui si precipita (avendo meritato la
dannazione eterna).

La costruzione di un ponte ha sempre rappresentato una sfida costruttiva ai limiti del-
le capacita tecnologiche dell'uomo, e non é difficile intravedere in molte cupe leggen-
de un'angoscia atavica, dovuta al rischio di affrontare nella vita reale un passaggio diffi-
cile su passerelle malsicure, librate su un baratro o insidiate da una piena!%. I primi
ponti sono probabilmente fatti di tronchi eretti su supporti piantati nell’acqua, o ap-
poggiati su barche. Viene accordata una data molto remota anche ai ponti di liane tut-
tora costruiti dai pigmei, mentre per i ponti ad arco in muratura si puo risalire alle tec-
niche impiegate nella costruzione degli acquedotti mesopotamici!®.

Grazie a Erodoto si conoscono le vicende della costruzione di un ambizioso ponte di
barche fatto edificare da Serse per attraversare 1'Ellesponto, le cui acque sono punite
per aver ostacolato ['opera: dopo che una tempesta ha distrutto una prima struttura,
il re tremendamente indignato ordina “che I'Ellesponto venisse percosso con trecen-
to colpi di sferza” facendo recitare ai carnefici questa formula: “O acqua amara, il
sovrano ti impone questa pena perché lo offendesti, senza aver sofferto da parte sua
alcuna ingiuria. Eppure il re Serse ti varchera, che tu lo voglia o no, e giustamente a
te nessuno degli uomini offre sacrifici, perché sei una corrente torbida e salsa”200. 11
mare sostiene poi senza recalcitrare il nuovo ponte di navi, completato da una strut-
tura di corde di lino e papiro, di tronchi, fascine e terra battuta, su cui passa |'eserci-
to persiano.

Oggetti universali di culto, i corsi d’acqua perenni sono divinizzati regolarmente dalla
civilta greca, e oltrepassarli pud provocarne I'irritazione, da cui la raccomandazione di
Esiodo: “Non attraversare la bella corrente dei fiumi perenni prima di aver fatto una
preghiera con gli occhi rivolti alle belle acque correnti, ed esserti lavato le mani con la
limpida acqua soave. Colui che passa un fiume con le mani ancor lorde di cattiveria,
verra preso in odio dagli déi..."201.
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Scavalcare un corso d'acqua con un’opera stabile irrita lo spirito del luogo, che a volte
richiede sacrifici particolarmente cruenti. La leggenda di Mastro Manole2?2, diffusa in
tutti i Balcani, conosce varianti che riguardano I'edificazione di alcuni famosi ponti
(tra i quali quello di Mostar recentemente distrutto). La tradizione racconta di un pon-
te su di un fiume che crolla appena costruito, mentre vari segnali fanno capire che &
necessario il sacrificio di un bambino o di una donna, di solito la moglie del capoma-
stro; la vittima viene cosi murata in uno dei piloni che sorreggono la struttura, renden-
do stabile il ponte. Nella versione di Mostar si racconta che la donna sacrificata chiede
di poter allattare suo figlio attraverso una fenditura del muro, cosa che le é negata, e
che da allora dalla muratura dei piloni colano gocce di latte (e qui si nota ancora una
volta la ricorrenza del simbolismo della nutrizione materna in concomitanza con la
presenza delle acque203).

Sacrifici di animali e di esseri umani per la costruzione dei ponti — ma anche di altre
opere di particolare impegno — sono attestati nelle tradizioni di tutto il mondo, ed Elia-
de ne cita ancora (solo riguardo ai ponti) di iberiche, francesi, scozzesi e cinesi; in Sco-
zia un proverbio consiglia: “Se vuoi che il ponte resista alla piena, getta le fondamenta
tra acqua e sangue”204,

Nella topografia dell'immaginario il corso dei fiumi — certo e immutabile — indica la di-
rezione per raggiungere |'obiettivo, anche se nulla rassicura sulla facilita del percorso.
A Polifilo sperduto nella foresta di alberi contorti, il torrente restituisce |'orientamento
guidandolo verso la sua meta attraverso un sentiero costellato di fonti e ruscelli2s.
Questa funzione strutturante del percorso d’acqua nell’ambito dell’ambiente naturale
viene ripresa nei giardini rinascimentali?6, nei quali fontane e canali ricchi di immagini
allegoriche guidano il visitatore lungo un preciso percorso di conoscenza.

Nel buddismo e nel brahmanesimo la “via del pellegrino”, percorso che guida alla sal-
vezza spirituale, viene messa in relazione col fiume della vita in tre modi che grosso-
modo si equivalgono: viaggiando dalla foce alla sorgente o viceversa, oppure ancora at-
traversandolo da una sponda all'altra. Percorrere il fiume lungo il suo corso & un modo
per spostarsi lungo lo stesso asse del mondo per arrivare al suo principio, che viene a
coincidere con la sua fine in una visione ciclica dell’esistenza.

Passare da una sponda all’altra significa lasciare il mondo soggetto al cambiamento e,
attraverso il fiume, raggiungere il nirvdna, lo stato dell’essere non soggetto alla mor-
te207. L'acqua, matrice universale, ¢ I'elemento che collega le due rive, allo stesso modo
in cui unisce la sorgente al mare; il ponte sulle acque, piti di quello rischiosamente sot-
tile che scavalca 1'abisso, riassume questa capacita di saldare mondi diversi, marcando
il luogo dove & piu agevole il contatto. Una piccola passerella sospesa, attraversata
compiendo le abluzioni rituali, sta all’accesso ai templi scintoisti per collegare il mon-
do terreno alla sede delle divinita, in una specie di micropercorso iniziatico che coniu-
ga la forza purificatrice dell'acqua al simbolismo unificante del ponte. Questo motivo
del ponte come cammino “difficile”, o comunque meno agevole, viene sfruttato nei
giardini giapponesi anche a scopo ludico, con passerelle di forma mistilinea, o in bilico,
o con linee di sassi disposti nell'acqua; I'attenzione viene cosi indirizzata al supporto
fisico del camminare, attraverso una sorta di straniamento che prepara alla meditazio-
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ne sul sentiero che porta alle case da the. La frammentazione del ponte ¢ utilizzata da
Carlo Scarpa nella tomba Brion per marcare la discontinuita tra la vita e la morte, ma
recuperando al tempo stesso il collegamento ad un livello inferiore, quello dello spec-
chio d’acqua - la vita indifferenziata — che raccoglie la cappella e i setti di calcestruzzo
che formano il passaggio.

Le teorie freudiane raggruppano i significati del congiungere, del nascere, del morire e
del mutare in genere intorno all'immagine del ponte, come rappresentazione del pene
nell'atto sessuale, come strumento della nascita e metafora della morte (in quanto re-
gressione nell'utero). In queste interpretazioni gioca un ruolo determinante la corri-
spondenza esistente tra |'acqua2’s — fons et origo della vita — e il grembo materno: la di-
rezione del ponte, pur non collegando concretamente con l'acqua, vi si connette
nell'immaginario.

Le capacita di riunire, saldare, riavvicinare e sospendere del ponte sono messe in luce
da Durand che ne fa per questo una delle figure appartenenti al “regime notturno”
dell'immaginario, dominio dell'intimit, dell'analogia, dell'omogeneizzazione dei feno-
meni. ['immagine & ricorrente nelle opere di Van Gogh: ad esempio il “Pont Langlos”
viene immortalato nel momento in cui le due parti mobili in cui é diviso per consenti-
re la navigazione sono completamente abbassate, e i contrappesi sono orizzontali al
culmine superiore della loro corsa; i due parallelepipedi di muratura su cui il ponte &
edificato si fronteggiano sulle rive, spingendosi all'interno del fiume; esattamente nel
punto di unione delle due passerelle mobili vi & un carro trainato da un cavallo, le ruo-
te da un lato della linea di congiunzione, le zampe del cavallo dall’altro; le lavandaie
continuano indifferenti il loro lavoro producendo ampi cerchi concentrici sul pelo
dell'acqua. La visione mistica di Van Gogh rifiuta di isolare29 le due parti della vedu-
ta, e come nella tecnica pittorica agglutina i colori con celebri pennellate, nel soggetto
ritratto cura che le due parti del paesaggio siano perfettamente collegate nel punto in
cui rischiano di separarsi.

Le vie d'acqua hanno anch’esse i loro “ponti”, che uniscono i flussi e i bacini attraver-
so il corpo della terra. Sono i canali e gli istmi navigabili, come quello antichissimo di
Corinto. Per il canale di Panama si é coniato uno slogan per cui esso “divide la terra,
ma unisce il mondo"!0, alludendo ovviamente all’enorme agevolazione dei traffici
marittimi consentita da quell'opera storica. Ma aprire un passaggio al flusso di acque
tagliando la terra ¢ piu doloroso del suo opposto, poiché opera nel paesaggio una feri-
ta che non si rimargina. Attraversare le acque significa invece unire la terra senza divi-
dere il mondo idrico, che tollera di essere scavalcato, sostiene indifferente i corpi che
vi galleggiano, e si richiude veloce attorno ai corpi che lo percorrono (con una ecce-
zione: le lunghe dighe che separano le acque alte da quelle basse, come avviene nei
polder olandesi).

Un ponte su un fiume raffigura essenzialmente un incrocio di due flussi posti su livelli
diversi, sia nella realt fisica che sul piano simbolico. Trovandosi in corrispondenza di
una strada, il ponte € la struttura materiale che consente in quel punto la circolazione
di uomini e cose, mentre al di sotto l'acqua prosegue il suo corso verso il mare; dal
punto di vista simbolico, & un balcone sul quale si transita restando momentaneamente
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sospesi su un mondo celeste e lineare che ha un suo movimento, una sua vita, una sua
direzione immutabile. Nel ponte “abitabile” detto Pol-i Hwaju, ad Isfahan, mentre una
lunga teoria di logge coperte corre al piano pit alto, lo stretto passaggio della strada
pedonale spinge a sostare negli ambienti voltati ad ogiva che si succedono in serie lun-
go il percorso. Questi permettono, nelle giornate calde, di godere della frescura dell’ac-
qua che scorre poco al di sotto, mentre un maggior contatto con la superficie liquida e
possibile grazie alle ampie terrazze adiacenti, da cui si pud accedere fino al livello
dell'acqua facendo solo pochi scalini. Nell'intenzione del magnanimo costruttore del
Pol-i Hwaju, questa struttura riccamente decorata doveva fornire “un’esperienza quasi
religiosa, per cui i cittadini potevano anticipare sulla terra le gioie del Paradiso corani-
co, con i suoi padiglioni rinfrescati dalle acque correnti”2!1.

Sono ponti-soggiorno quelli delle navi, anche se mobili sul mare, come pure le piat-
taforme wrightiane di casa Kaufmann, librate sulla cascata; queste scavalcano comple-
tamente il ruscello e, non consentendo di attraversarlo, prolungano all'infinito il pas-
saggio, permettendo al piti di raggiungere 'acqua lambita dalle scale sospese.

(Il traffico delle grandi citta europee converge da molte strade sul ponte e, per attra-
versarlo, esce dalla cortina dei fabbricati per fare un tratto allo scoperto, sul fiume che
scorre: un poeta fa notare che, a pochi anni di distanza, tanto Kafka che Eliot raffigura-
no quest'evento come un momento di sospensione della realt?12).

L'Europa mercantile interpreta l'incrocio dei flussi terrestre e fluviale con I'invenzione
dei ponti attrezzati con servizi commerciali, come quello di Rialto a Venezia, il Ponte
Vecchio a Firenze, quello analogo di Bath (“bagno”, era anche un grande centro terma-
le gia in etd romana), o ancora 1'Old London Bridge, in quattro citta accomunate da
una forte presenza delle vie d’acqua come linee di trasporto2!3. Anche in Giappone,
dove le piazze sono tradizionalmente assenti dal paesaggio urbano antico, il tessuto
edilizio si dirada alle testate dei ponti, luoghi di incontro e di scambio; ne ¢ un esem-
pio il ponte Nihonbashi (“ponte del Giappone”) di Edo/Tokio2!4, luogo di convergenza
delle antiche reti viarie di acqua e di terra.

A Praga il ponte di Carlo unisce la Citta Vecchia e la Citta Piccola, riallacciando “le
strade ad ambo i versanti, mentre con le torri e le statue equilibra le schiere orizzontali
degli archi lanciati attraverso il fiume”, raccogliendo “attorno al fiume la terra come
paesaggio™215. L'attitudine a collegare, propria del ponte, viene esaltata dalla particola-
rita del punto geografico in cui sorge: un’ansa della Moldava, la collina del castello che
osserva una citta divisa in due. In un contrappunto di elementi orizzontali dominanti
ed elementi verticali, il ponte scavalca il fiume distendendosi su di esso con una serie
di arcate ribassate; sull'acqua che scorre, il traffico degli uomini passa tra due schiere
di statue poste con le spalle al fiume in corrispondenza dei piloni. Librate sui due flus-
si che si incrociano, le statue sono 'unica cosa davvero immobile visibile dal ponte; co-
me questo & sospeso nello spazio, esse creano una sospensione del tempo invitando alla
sosta e alla contemplazione del movimento delle acque.

E questo un altro modo di fermare lo scorrere degli uomini, per far diventare il ponte
un “ambiente”, come di “ponti soggiorno” si parla per le strutture a padiglione del
mondo islamico. Ma questa ¢ una sosta pitt metafisica, che contrappone alle gioie cora-



niche dell'acqua la liquefazione temporale2!6 del fiume, che scorre irreversibile come la
vita nel mistero latente di una citta dagli “spazi inscandagliabili"2!7.

Un altro modo di sfruttare la sospensione del tempo al di sopra delle acque é costruirvi
un museo, come quello di Sacripanti a Maccagno?'$, nei pressi di Varese. Una bassa
chiusa sul fiume crea una breve sosta delle acque, che riprendono presto il loro cammi-
no, creando uno specchio liquido che riflette la complessa struttura cementizia, com-
posta da una serie di volumi chiusi aggettanti, terrazzi, percorsi e corti che affacciano
sulla corrente. La ricchezza degli spazi distoglie dalla direzione di attraversamento e
permette la visita ai reperti del passato, celando e svelando la vista fiume, in una specie
di macchina del tempo che sembra voler catturare il visitatore anziché restituirlo all’al-
tra sponda.

(Nei porti i pontili sono I'estremo collegamento della terraferma col mare. Lungo il
margine urbano che sfrangia la terra nelle acque, “dove la moralita si disgrega"!? ed e
possibile la fuga per l'altrove, le merci e i viaggiatori incrociano la “nave dei folli” e la
stabilita degli spazi urbani si inverte nelle imprevedibili configurazioni delle acque).
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XI. Morfologia degli aggregati sfarfallanti

Quello degli aggregati sfarfallanti & uno dei modelli escogitati dai fisici per rappresen-
tare il comportamento dell'acqua. Ogni molecola d’acqua & composta da un atomo di
ossigeno collegato a due atomi di idrogeno attraverso due legami distanziati da un an-
golo di 107°. Il collegamento tra le molecole d’acqua consiste in un debole “legame a
idrogeno”, che unisce temporaneamente uno dei due atomi di idrogeno di una mole-
cola con uno di ossigeno appartenente ad un'altra che si trova a passare abbastanza vi-
cina. Questi legami temporanei sono indipendenti gli uni dagli altri e, legandosi e sle-
gandosi in modo assolutamente asincrono, formano continuamente nuovi gruppi di
molecole complesse, calcolabili in migliaia di miliardi per microsecondo in una goccia
d'acqua??,

La inimmaginabile sequenza di trasformazioni compiuta dagli aggregati sfarfallanti da
vita a quelle caratteristiche di mutevolezza e permanenza, adattabilita e regolarita, va-
rietd e continuita che sono appannaggio del fluido per eccellenza. A meta strada tra il
solido e il gas, “grazie a questo fantastico substrato, cosi instabile, dinamico e stocasti-
co, emergono le qualita familiari e assai stabili dell'acqua™?2!.

La morfologia dell'acqua deve dunque a questa struttura molecolare la sua straordina-
ria versatiliti e continuita performativa. La rappresentazione dei moti idrici, special-
mente se relativi ad un ambiente fortemente perturbato (ad esempio quello di un tem-
porale) comporta notevoli difficolta, ed ha richiesto dalle epoche piti remote un gran-
de sforzo di astrazione, unito ad una attenta osservazione dei fenomeni naturali. Nella
Descrizione del Diluvio??2, Leonardo da un campionario delle forme distinguibili in una
violenta tempesta:

“... 'acqua si levi in alto in forma di fumo, ed i ravviluppati nuvoli si movino contro al-
la discendente pioggia. Ma la ringorgata acqua si vada raggirando pel pelago, che den-
tro a sé la richiude, e con retrosi revertiginosi in diversi obbietti percotendo e risaltan-
do in aria con la fangosa schiuma, poi ricadendo e facendo refrettere in aria 'acqua
percossa. E le onde circulari, che si fuggano del loco della percussione, camminando
col suo impeto in traverso, sopra del moto dell'altre onde circulari, che contra loro si
movano... E all'uscita che I'acqua fa di tal pelago, si vede le disfatte onde distendersi...
dopo la quale cadendo, ovver discendendo intra I'aria, acquista peso e moto impetuo-
s0; dopo il quale penetrando la percossa acqua... penetra con furore alla percussion del
fondo, dal quale poi refrettendo risalta... accompagnata dall'aria che con lei si sommer-
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ge; e questa resta nella viscicosa schiuma... La cima delle onde del mare discende di-
nanzi alle lor basi battendosi e confregandosi sopra le globbulenzie della sua faccia, e
tal confregazione trita in minute particelle la discendente acqua; la qual, convertendosi
in grossa nebbia, si mischia nelli corsi de’ venti a modo di ravviluppato fumo o revolu-
zion di nuvoli... Ma la pioggia, che discende infra I'aria... si fa rara o densa secondo la
rareta o densita d'essi venti, e per questo si genera infra |'aria una innondazione di tra-
sparenti nuvoli...”

Nebbia, goccia, vortice, schiuma, fango, onda, anello, intreccio, torsione, superficie,
piano, cascata, colonna, tromba marina, cavita, maglio, schizzo, frangia, globulo, pulvi-
scolo, nuvola, sono alcune delle immagini che si sprigionano dalla descrizione leonar-
desca. I celebri disegni in cui sono raffigurate, secondo Gombrich?23, sono modelli teo-
rici di idrodinamica — peraltro aderenti alla realta fisica — piu che rappresentazione na-
turalistica di un evento, composto da fenomeni troppo veloci per essere fermati con
tanta precisione.

Tuttavia I'idrodinamica presenta un gran numero di forme costanti all'interno di feno-
meni rapidi e complessi. Quando I'acqua di un fiume incontra un sasso, si forma
un’onda che resta immobile e, allo stesso tempo, é attraversata da liquido sempre nuo-
vo; lo stesso accade per i gorghi, le scie vorticose e le altre figure formate dal fluido
che scorre. Sulla superficie di un lago mossa dal vento o da altri elementi sono le onde
a muoversi, mentre 1'acqua resta ferma nello stesso luogo?24. '

Un particolare sforzo di astrazione nella raffigurazione dell’acqua é riscontrabile sin
dalla preistoria. Una delle primissime mappe di cui si ha conoscenza & quella incisa su
un osso di mammut ritrovato a Meziric, in Ucraina, e risalente a 15000 anni fa225. Gli
elementi salienti del paesaggio sono rappresentati da una successione di segmenti va-
riamente disposti; due linee parallele racchiudono il fiume, il cui corso é sintetizzato
da una serie di incisioni allungate e tagliate da altre oblique, che evolvono in linee a
zigzag . Lo stesso segno, estremamente diffuso, si ritrova ad esempio nella cultura cal-
colitica di Walternienburg-Bernburg, come nel primo geroglifico egiziano che indica
dell’acqua corrente.

Lo zigzag, o la serpentina, & cio che oggi potremmo definire una “rappresentazione
frattale” del corso d’acqua: i flussi prodotti dalla corrente tra i sassi e 1'andamento
delle onde compongono, saltando alla scala maggiore e senza perdere la morfologia
caratteristica?26, i meandri del fiume che attraversa il territorio. I boscimani dell’ Au-
stralia nordoccidentale credono che i fiumi siano stati tracciati dal percorso sinuoso
di un serpente gigantesco uscito dal mare. Ogni tribu ha pertanto un proprio stem-
ma geometrico basato sul motivo a zigzag, fatto in modo tale che — partendo dal ma-
re, mitica origine della vita e punto di riferimento comune - la collocazione delle li-
nee indichi la posizione di ciascun villaggio rispetto agli altri e rispetto al corso del
fiume227.

Il simbolismo del serpente, per I'evidente isomorfismo, & presente in molte culture nel-
la lunga catena associativa acqua-vita e, ad esempio, si trova a raffigurare all'interno
della cultura egizia il mare del caos primordiale su cui naviga la barca di Osiride du-
rante la creazione. Il serpente viene associato all'idea stessa di vita, tanto che in arabo —



Meziric (Ucraina), incisione su Mezin (Ucraina), disegni incisi su ~ Movimenti ritmici di una scia
ossa frontali di mammut di bracciale d’avorio vorticosa: omamenti astratti e
naturalistici dell'eta della pietra
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Movimenti delle pinne di una Movimento a getti d'acqua di una
razza secondo Hesse-Doflein medusa

Superficie di separazione provocata
da una sorgente, un flusso lineare e
un gorgo




come rilevato da Guénon?2® — i due termini sono quasi uguali (el hayyah, serpente; el
hayah, vita).

Altro segno antichissimo derivato dalla morfologia dell’acqua in movimento & la spirale.
Questa & accomunata alla fecondita e all’acqua gia negli idoli femminili del paleolitico?2,
ed é generalmente collegata alla conchiglia, alla lumaca, al serpente ed alla luna. A
Mezin?0, una localitd poco distante da Meziric, un disegno ancora piti antico contiene
una campitura di figure a zigzag che formano localmente delle spirali, dalle quali non &
difficile rilevare la discendenza di altri motivi ornamentali universalmente noti.

Per Schwenk I'acqua, che tende alla forma sferica (ad esempio nella goccia), cerca di
mantenerla anche quando & sottoposta alla forza di gravita terrestre ed & costretta ad
un movimento lineare2!. Si sviluppa allora in superfici ritorte che si sovrappongono
scorrendo, avvolgendosi con un ritmo variabile e con tempi diversi, differenziando
I'omogeneita del volume acqueo in figure pitt o meno fluenti o, al limite, quiescenti.
Questa morfologia elicoidale e ondulatoria del fluido che scorre & matrice delle confi-
gurazioni statiche e dinamiche delle forme di vita che vi sono immerse. I vortici idrici
modellano gli organismi unicellulari, i gusci delle conchiglie, le pinne dei pesci. Il mo-
vimento della razza ¢ un calco idrodinamico perfetto, mentre la medusa — composta
quasi solo del liquido in cui vive — modella, col getto d’acqua che produce per spostar-
si, una serie di immagini speculari di se stessa. Anche la forma degli organi attraversati
dai liquidi mostra la stessa origine?2, mentre molti tessuti animali (come varie fasce
muscolari ed ossa umane) portano impressi i segni del movimento fluente che ha strut-
turato la loro crescita.

[ fenomeni di flusso attivi nei tessuti viventi, con le medesime differenze che si ritrova-
no nelle masse idriche, sono piti 0 meno celeri, possono sgorgare o risucchiare, e confi-
gurano corpi lineari o globulari; & possibile in tal modo stabilire ad esempio un’analo-
gia tra la morfogenesi delle forme embrionali nell'utero umano e lo sgorgare di una
polla d'acqua all'interno di un flusso lineare perturbato.

Questa serie di osservazioni che dobbiamo a Theodor Schwenk danno un fondamento
filogenetico a un simbolismo estremamente radicato che accomuna I'acqua agli spazi
circolari avvolgenti come 'utero materno (spazio circolare statico) o la spirale e la bar-
ca (spazi circolari in movimento).

La spirale &, come vortice, una formazione individualizzata (quindi con una configura-
zione costante), ma allo stesso tempo generata dalla massa acquea in movimento in cui
¢ inclusa (come un singolo organo nell’ambito di un organismo vivente). La conchiglia
— spirale “pietrificata” — si sviluppa ricurva su se stessa, insieme al mollusco cui fa da
casa, senza cambiare di forma; la curva che ne regola la crescita é la spirale equiangola-
re (o logaritmica)?33, riscontrabile anche nell'accrescimento organico delle corna2.
Questa funzione fa si che ogni incremento sia simile al precedente e resti nell’ambito
della configurazione originaria. Non sorprende quindi che, se “'essere & rotondo” — co-
me afferma Bachelard?s - la spirale sia il simbolo “dell’ordine dell’essere in seno al
mutamento”236,

Tra le infinite possibilita dello spazio liquido, non sottoposto alla stabilita geometrica o
topologica dei corpi solidi, vi & la compenetrazione di movimenti diversi nello stesso
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Progetto di Zvi Hecker per il liceo Schizzo di Riema Pietild per la
ebraico di Berlino, pianta biblioteca centrale di Tampere

luogo: uno stesso volume puo partecipare a vari ritmi nello stesso tempo, onde alte
possono accavallarsi e intrecciarsi a onde basse di diversa provenienza, possono incro-
ciare un mulinello, sovrapporsi alla risacca. Dall'incontro dei motivi dell'intreccio e
della spirale nasce il labirinto??7, con cui si da forma all'infinito dell’eterno progredire
insieme a quello dell'eterno ritorno.

Nel cuore dello spazio labirintico ¢ confinato il disordine del cosmo, come un pensiero
rimosso nell'inconscio: provare I'ebbrezza dell'infinito significa rischiare il caos, sinte-
tizzato dal mostro ibrido sempre in agguato. Ucciso il minotauro, il labirinto resta im-
magine fluida della mente, spazio dove il centro & nascosto e tutto si decide
localmente?, rispondendo al caso, come le imprevedibili e infinitesime microazioni
degli aggregati sfarfallanti.

La morfologia dell'acqua ha un altro aspetto che la rende del tutto particolare. Novalis
individua nel liquido I'origine di tutte le sostanze: esso non & un corpo come gli altri, &
il “caos sensibile”9. Ma dove risiede la sensibilita di questa sostanza omogenea e com-
plessa “che contiene tutti gli stamina rerum”240?

L'acqua, nei suoi movimenti, configura una infinita di flussi delimitati da “superfici di se-
parazione” che, rispondendo a sollecitazioni minime dell’ambiente, si deformano in spire e
onde, ritmando lo scorrimento con convessita e concavita. Sono queste membrane sensiti-
ve che percepiscono tutto cio che si svolge nell’ambiente circostante, arrivando addirittura
ad avvertire i segnali infinitesimali provenienti dalle profondita cosmiche2!, di cui la luna
é grande protagonista. La ricchezza delle forme dell'acqua - “pelle sensibile” del pianeta -
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e degli organismi in essa esistenti, ne rivela per Schwenk la purezza; una conferma recente
di questa teoria ¢ venuta da una ricerca effettuata nella Foresta Nera?#2, in cui si & consta-
tata la netta diminuzione dei patterns presenti nei corsi d'acqua inquinati, e il loro incre-
mento in presenza di una maggiore purezza e biodiversita delle specie presenti.
Proseguendo sulla strada indicata da Schwenk, John Wilkes sviluppa negli anni Settan-
ta il principio delle flowforms?43, configurazioni plastiche capaci di “rivitalizzare” I'ac-
qua che vi scorre. Grazie alla loro forma stabilita sulla base di intuizioni e sperimenta-
zioni, esse imprimono ai flussi d’acqua dinamismi armoniosi e suggestivi, che si voglio-
no capaci di trasmettere all'acqua pulsazioni energetiche positive, in grado di influire
sulla crescita degli organismi viventi (lo stesso principio per cui si crea “movimento per
virtt figurativa” lo ritroveremo nel capitolo successivo in uno stupefacente passo tratto
dal Gargantua di Rabelais).

Queste teorie dell'acqua animata matrice delle forme si riallacciano alle tradizioni ance-
strali dell'umanita, e come quelle gettano un ponte tra microcosmo e macrocosmo.

Infine un accenno alle nuvole, grandi fabbricatrici di forme continuamente mutevoli.
Composte d'aria quanto d’acqua, di cielo quanto di pioggia, celano e svelano, appaiono e
si dissolvono. Le divinita le usano per nascondersi agli uomini, o per manifestarsi loro. Le
figure che formano in cielo danno auspici per il tempo, manifestano |'umore degli déi, al-
ludono ad avvenimenti straordinari2#. La classificazione corrente delle tre principali cate-
gorie di nuvole & dovuta ad un acquarellista e meteorologo dilettante?#5, ed & basata sulle
loro qualita visive: cirrus (ricciolo di capelli) per le nuvole filamentose, cumulus (ammas-
s0) per quelle dense e bombate, stratus per quelle disposte a strati.

Ma l'infinita varietd morfologica sfugge facilmente allo sforzo tassonomico, e sfida a nuovi
tentativi. Ne fa uno - tra il serio e il divertito — Fosco Maraini2#6, dando vita ad un vivido
campionario di fenomeni percettivi e spaziali vivibili con la testa tra le nuvole. Gli Iperonti,
nubi altissime, vengono divisi ad esempio in Graffi e Ragnatele, Canizie di Patriarca (“tutti
sono comunque d'accordo nel dire ch’esse diano al paesaggio... un senso di profonda soli-
tudine, di augusta speranza, di grazia remota e dignitosa che mette un poco, forse, sogge-
zione”), Piume di fuoco, Capelveneri serene (“veri giardini di nubi”), Torri Pimpinnacoli e
Gloria, Nudi e Frutta (“solidi curvilinei che navigano nel cielo... sensuali e vistosi”), Soffitti
numinosi (“stupendo effetto di sole fra le nubi illuminate di sotto in su”), etc.

Tra i Perionti, cioé quelle nuvole che circondano 1'osservatore, si distinguono le Tombe
(la tipica nebbia, che provoca “il dissolversi della materialita tattile e ponderale delle
cose in valori di pura ombra e apparizione”), Spazi e Controspazi (“nel cuore del vapo-
rificio celeste... ecco lassu sopra di noi, dei pinnacoli calmi nel sole... nubi che mi so-
vrastano, mi circondano, e mi si distendono ai piedi..."), etc.

Gli Iponti invece si appiattiscono in basso, e possono assumere le forme di Laghi di si-
lenzio (“veli di vapore aderenti ai luoghi umidi e bassi” a rischio di dragoni) e Tappeti
degli angioli (coltri soffici di nubi da cui emergono le vette dei monti “come schiene
pacifiche di pacifici mostri").

La nubignosia di Maraini — assolutamente coerente con il polimorfismo dell'acqua li-
quida — per quanto sconsigliabile in sede scientifica, non risulta meno feconda per
I'immaginario.



XII. Suoni liquidi

L'acqua é una grande produttrice naturale di suoni e cadenze, e ogni spazio cui partecipa
& segnato dalla sua presenza sonora. Nell'accavallarsi delle onde del mare, nel gorgogliare
dei ruscelli, nel ritmo stocastico della pioggia che batte — ma anche in negativo, nell'im-
mobilita di uno stagno, nel silenzio felpato di una valle nevosa — i suoi suoni animano lo
spazio connotandolo come maestoso, calmo, agitato, allegro, cupo, raccolto, etc.

La fenomenologia acustica dell'acqua ci riporta all’origine della vita nel grembo ma-
terno, sia che si consideri il liquido come produttore che come propagatore di suoni.
I1 feto avvolto dal liquido amniotico percepisce tutto il repertorio sonoro multiforme
dell’acqua, fino al rumore bianco (ossia a quello prodotto dalla sovrapposizione di
un'ampia gamma di frequenze) tipico del mare24”. Come dimostrato dalle ricerche di
Alfred Tomatis?, la nascita ¢ profondamente marcata dal passaggio dall'udito “ac-
quatico”, proprio del feto immerso nel liquido amniotico, a quello “aereo” (per cui lo
stesso autore parla di nascita attraverso il suono). La struttura stessa dell’orecchio si
adatta a questa trasformazione: due stadi dell'organo uditivo del bambino, cioe quello
esterno e quello medio, si adeguano molto gradualmente all'impedenza dell'aria,
mentre quello interno conserva per sempre il suo elemento liquido. Ne consegue che
la ricchezza di stimoli sonori della vita intrauterina verra bruscamente perduta, per
essere lentamente riacquisita, in un nuovo ambiente, con I'esercizio istintivo dell'udi-
to dopo la nascita.

Ma questa “perdita”, aspetto acustico dell'espulsione dalla perfezione della notte uteri-
na, si ripercuote nelle strutture pit arcaiche della nostra psiche.

Lo spazio sonoro dell'acqua, nell'immaginario primitivo, & principalmente cavo e fem-
minile. I tamburi a fessura dal suono cupo che ricorda il brontolio del tuono, spesso ri-
cavati da enormi tronchi vuotati attraverso un'apertura longitudinale, riuniscono gli at-
tributi del sesso femminile a quelli lunari ed acquatici in una piroga sonante (in Sud
America e nell'Oceania si crede sia stato creato dalla stessa divinita che ha dato origine
all'acqua24?).

La voce dei tamburi a membrana pit primitivi, destinati ad essere percossi con le ma-
ni, viene invece dalle pelli degli animali che popolano i fiumi e le paludi, come serpen-
ti e pesci2®. La forma stessa dei tamburi e di altre percussioni (ad es. i cembali) mani-
festa una spiccata attitudine a contenere, rafforzata dal fatto che i materiali (legno, ter-
racotta, metalli) e le tecniche coincidono con quelli usati per la fabbricazione dei con-

137



138

tenitori per 'acqua e gli alimenti. Non mancano testimonianze di un uso promiscuo di
questi oggetti, come si rileva da una formula in uso tra gli iniziati del culto di Attis e
Cibele: “Ho mangiato nel tamburello; ho bevuto nel cembalo..."2s1,

Anche se non percepiti sempre consapevolmente, i suoni dell'acqua contribuiscono in
maniera determinante a formare cio che é stata definita la “tonica di un paesaggio so-
noro"22, e determinano un contesto acustico archetipico profondamente significativo
che influenza il comportamento e la vita dell'vomo che vi abita.

Schafer parla della ricchezza dei suoni del mare, che fonde altezze e ritmi diversi, a
volte chiaramente percepibili nei tempi biologici umani, altre volte troppo veloci o
troppo lenti per essere distinti chiaramente, tutti comunque coinvolti nel dare al luogo
un’impronta sonora caratteristica. Con accenti diversi nei vari luoghi geografici, I'umo-
re del mare si manifesta innanzitutto coi suoni, come testimoniano le saghe dei popoli
navigatori. Nel quinto libro dell' Odissea Ulisse & naufrago in balia dei flutti dai suoni
paurosi, “ruttati sin dal fondo del mar...” che “strepitano” e “mugghiano” manifestando
all’eroe 'ostilita di Poseidone; i Vichinghi della Saga dei Volsunghi odono gli stessi suo-
ni provocati dalle ondate che urtano la carena della loro nave?s3. Fracassi analoghi a
quelli provocati dal mare tempestoso caratterizzano i tratti pitt movimentati dei grandi
fiumi, come le cascate; le cateratte del Nilo, ricordate per il loro frastuono da Plinio?s4,
secondo la tradizione sono all’origine della forte voce dei Berberi che dovevano comu-
nicare sovrastando il rimbombo delle rapide.

Le onde marine conoscono pero anche altri registri, oltre a quelli sinistri che accompa-
gnano le disavventure dei marinai. Con le onde piti dolci dei tropici & consentito il gio-
co, come indicano questi versi provenienti dall'Australia settentrionale, evocando la
complicita di un ambiente notturno dominato dalla presenza lunare:

“quando la luna é alta e la sua luce illumina le acque: marea di primavera, marea che
inonda l'erba... si bagnano le giovani fanciulle. Ascolta il suono che fanno le loro mani
mentre giocano!"255

[l mare, se non ¢é agitato, puo rilassare lo spirito e il corpo, anzi puo addirittura addor-
mentarsi, russando e sbuffando, accompagnando il sonno di un villaggio dal fondo di
un vicolo?%,

Se il suono delle onde puo indurre tranquillita lo si deve soprattutto alla corrisponden-
za di alcuni ritmi marini con quelli biologici dell'uvomo. La sensazione di benessere e di
rilassamento che si prova in riva al mare dipende dalla coincidenza esistente fra la du-
rata del ciclo di respirazione a riposo (6-8 secondi) e quello medio delle onde (di circa
8 secondi)?7: se il mare riposa, suggerisce all'uomo il ritmo per imitarlo. Le frequenze
basse (che predominano in questo contesto) amplificano 1'effetto di relax: i suoni a
queste altezze sono meno influenzati dalla diffrazione e quindi aggirano gli ostacoli pit
facilmente; non avendo la direzionalita spiccata delle frequenze acute, danno a chi li
ascolta I'impressione di essere completamente avvolto da essi e di galleggiare in uno
spazio sferico.

L'incontro di questo tipo particolare di spazio acustico avvolgente (corrispondente al
simbolismo dell'acqua) con una direzionalita precisa (il viaggio) é tipico delle cattedra-
li romaniche e gotiche. La pavimentazione ed il rivestimento di pietra riverberano ge-



nerosamente le frequenze basse e medie, diffondendo i canti in maniera non direziona-
le, senza che si possa percepire nettamente la provenienza delle voci, e rendendo i fe-
deli riuniti in chiesa “parte di un mondo sonoro”?8. Questo aumenta la pregnanza
dell'analogia di Marius Schneider gia citata (cfr. il capitolo III) tra il canto gregoriano e
la nave o il fiume.

Attraversando il confine dell'udibile, & possibile mettere in relazione i suoni dell'acqua
ai ritmi dell'universo. Schwenk cita ad esempio un bacino idrico che, sottoposto all’at-
trazione lunare, si comporta come un grande strumento musicale??, con una oscilla-
zione peculiare che dipende dalle sue dimensioni e dalla sua forma. La “nota” su cui
questo strumento é accordata, come quella proveniente da una corda che vibra con no-
di e ventri, ha le sue armoniche che si manifestano nelle onde stazionarie. Se le oscilla-
zioni del bacino coincidono con la rivoluzione lunare, grazie all'intervento di condizio-
ni barometriche e alle caratteristiche morfologiche dell'invaso, 1'acqua sara mossa pit
intensamente: quando la luna passa sui bacini della Terra, ciascuno di essi risponde con
una sua “nota”, con maggiore o minore prontezza e intensita, cantando al satellite una
“melodia silenziosa” e circolare.

Nel paesaggio sonoro di terraferma la presenza delle acque é estremamente varia. Ogni
corso d'acqua ha il proprio suono, che si propaga con accenti diversi a seconda dell’am-
biente in cui si trova. Il risultato di questa interazione é uno spazio acustico che, in as-
senza di fonti di disturbo quali quelle prodotte dalla civilta industriale, ha la stessa pre-
gnanza di quello visivo, con esiti (per noi) sorprendenti.

Il popolo kaluli, che vive nelle foreste tropicale della Nuova Guinea, ha dal suo am-
biente “naturale” una serie di segnali — in specie acustici — che scandiscono le attivita
salienti della vita collettiva. I Kaluli riescono a misurare le distanze dall'intensita del
rumore di una cascata che si perde tra gli alberi, e valutano il trascorrere delle stagioni
dall'altezza dei suoni dei corsi d’acqua, variabile in relazione alla caduta della piog-
gia260. La foresta da loro un piacere estetico passivo e attivo: & bella da ascoltare ma &
anche bello cantare con essa, per cui i Kaluli ricercano le cascate per farsi accompagna-
re il canto dagli accordi di molte note tenuti dall’acqua che cade.

[/immaginario acustico- spaziale di questo popolo & un linguaggio in cui i piani seman-
tici della fenomenologia dell’acqua che cade e del canto sono perfettamente coinciden-
ti. Le figure e i profili melodici alla base degli appassionati canti rituali — che hanno lo
scopo di muovere al pianto — riproducono le situazioni spaziali delle cascate. La corri-
spondenza si basa sull’analogia tra il flusso discendente dell’acqua e lo spostamento
delle note verso il basso lungo la scala musicale, oltre che su quella tra il liquido in sta-
to di quiete e il mantenimento del centro tonale.

Si riproducono cosi, nelle parti che strutturano il canto, la caduta, il riposo, il rigurgito
dell’acqua: il termine che significa “cascata” indica 'intervallo principale della musica
kaluli, quello di terza minore discendente (ad es. dal do al la immediatamente pit bas-
50); “suono della cascata” indica la discesa al tono centrale; quando questo viene man-
tenuto pitt a lungo é indicato come “flusso continuo della cascata”; tre note discendenti
successive sono indicate col nome della sporgenza da cui precipita I'acqua; una serie di
intervalli discendenti con la seconda nota ripetuta (ad es. do- la- la, re- la- la) ha il no-
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Cadaqués (Catalogna), Isomorfismi kaluli: salto della
scorcio del mare cascata-intervallo di terza
discendente, disegno dell'autore

Isomorfismi kaluli: dopo il salto,
l'acqua si avvolge in un bacino-
intervallo discendente con
ripetizione della seconda nota,
disegno dell'autore
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me del flusso di una cascata che si avvolge lentamente nella conca che lo raccoglie do-
po il salto; per fare un ultimo esempio, la figura melodica che discende dal centro to-
nale di una terza minore per risalirvi immediatamente (ad es. do- la- do) ¢ indicata allo
stesso modo dell’acqua che, caduta troppo abbondante dall’alto, trabocca dal bacino
sottostante in un'altra cascata minore e poi si livella261.

L'analogia kaluli tra acqua, spazio e suono non si limita al lessico; lo “scorrere” é rite-
nuto uno stato di sintonia suprema tra uomo e natura, ed & accuratamente riprodotto
nell'esecuzione musicale con accorgimenti che mirano a ispessire e stratificare il canto
corale, nell'espressione collettiva e nella risonanza, come a voler dare alle onde sonore
una densita che le avvicini allo stato liquido. Sono queste le condizioni che fanno
“scorrere” il canto, le cui vibrazioni trasformano il vuoto in uno spazio fluido.

Come afferma Bachelard, la voce di un ruscello, chiara e fresca (e non tradita dalle
qualita visive), restituisce |'immagine di una natura bambina che si ritrova in innume-
revoli paesaggi letterari (“Beato colui che si risveglia al fresco canto di un ruscello, alla
voce reale della natura vivente"2?). Le onomatopee che descrivono questi suoni po-
trebbero far parte di un lessico della prima infanzia.

La ricostruzione di questi suoni argentini & uno dei principali obiettivi dei costruttori
di giardini, dall'ammirata riproduzione delle ricchezze della natura fino alla ricerca
dell'effetto stupefacente. Nella Villa d'Este a Tivoli “I'acqua palpita per tutto il giardi-
no come il piti profondo e segreto principio vitale dell'intero creato”263. I giardini ba-
rocchi italiani fanno sfoggio delle scoperte di Erone di Alessandria e Ctesibio, artefici
dell'organo idraulico e degli uccelli ad acqua, citati da Vitruvio come “invenzioni... che
servono solo al divertimento e allo svago"6. La ricerca dell’effetto piti sconcertante
porta alla messinscena di veri e propri temporali, che colpiscono i visitatori con tuoni,
pioggia e vento artificiali.

Aldila di queste scene rutilanti, nel giardino I'acqua & una straordinaria produttrice di
suoni, con la complicita dei materiali sui cui cade, delle macchine che muove, delle
forme in cui si modella.

Una semplice pavimentazione composta da materiali diversi, come marmi, bamb,
metalli ed altro, montata su di una cassa di risonanza, puo dar vita ad un concerto —
come afferma Schafer - se colpita dalla pioggia?6s; e basta pensare al campionario di
sonorita liquide di un vecchio edificio durante un temporale (gocciolii, glissati, scia-
bordii, gorgoglii...) per avere un'idea delle possibilita estetiche di un acoustic design
idrico.

Di certo le condutture delle nostre case non assecondano questo tipo di sensibilita. I
normali rumori delle fontane di casa, dei tubi che vibrano nelle pareti, per non parlare
degli sciacquoni o degli elettrodomestici, sono perlopiit uno sgradito incremento del
rumore di fondo in cui siamo immersi. Se il rimbombo e il brusio elettromeccanico
cessano, la qualita particolare della voce dell’acqua, prigioniera dei tubi in pressione, si
staglia inquietante sul silenzio, e non potendo essere sublime diventa grottesca. Lo
sgocciolare del rubinetto & un luogo comune delle notti insonni, e rammenta una certa
tortura consistente nella continua, regolare caduta di una goccia d’acqua sulla testa
della disgraziata vittima, che finisce cosi per impazzire. Lo stillicidio — gutta cavat lapi-
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dem — & ossessivo anche per 'estetica del Futurismo che, benché affascinata dalle arie
dellintonarumori”, scopre la carica ansiogena dei borborigmi di una fontana “malata”:
“Clof, clop, cloch,/ cloffete/ cloppete,/ clocchete/ chchcheh.../ E giti nel/ cortile/ la povera/
fontana/ malata,/ che spasimo/ sentirla/ tossire!/ (...) Dio santo,/ quel suo/ eterno/ tos-
sire/ mi fa/ morire;/ (...) Andate/ mettete/ qualcosa/ per farla/ finire,/ magari.../ maga-
ri/ morire! (...)"266,

Cosa distingue la voce della “fontana malata” da una qualunque tra quelle che arricchi-
scono i giardini barocchi? Non di certo il fatto che dipenda da un impianto in pressio-
ne, gia conosciuto da pit di un millennio e mezzo e comunque usato in queste realiz-
zazioni seicentesche.

Probabilmente si tratta di una disposizione estetica dipendente da una motivazione
simbolica: le forme molteplici dell'acqua, nell’opera dell'uomo preindustriale, sono
pervase dall'importanza cosmologica dell’elemento che da la vita. L'architettura si da
un’anima coi suoni acquatici, che sono I'aspetto acustico del fluire dell’acqua attraver-
s0 le figure plastiche e i volumi.

Rabelais ci indica come, grazie a queste condizioni, diventa possibile modulare una se-
rie di timbri (non dissimili — a ben ascoltare — dalle onomatopee di Palazzeschi) in cui
risuona la stessa armonia del cosmo. Accompagnato dalla sacerdotessa Bacbuc (“botti-
glia, in ebreo; cosi detta dal suono che fa quando la si svuota7), Gargantua e i suoi
amici visitano una straordinaria fontana (che ci riporta per molti aspetti alle flowforms
del capitolo precedente) fatta ad immagine del cosmo, costruita coi materiali pit1 pre-
ziosi, arricchita da innumerevoli figure di piante, animali, pianeti...

“ ... 1 dodici segni dello zodiaco, i dodici mesi dell'anno, con le loro proprieta, i due sol-
stizi, i due equinozi... pit ricchezze e singolarita di quante ne contengano I'Asia,
I'Africa e L'Europa insieme...

L'acqua della fontana usciva e zampillava per tre tubi o canali fatti di perle fine, dispo-
sti secondo i tre angoli equilateri promarginali...; i canali procedevano in linea spirale
bipartita. Dopo averli ben considerati, volgevamo altrove gli occhi, quando Bacbuc ci
raccomando di ascoltare 'uscita dell'acqua, e allora sentimmo un suono mirabilmente
armonioso, ma tuttavia ottuso e rotto come se venisse di lontano e di sotterra. In che ci
sembrava pit delizioso che se fosse stato udito apertamente e da vicino.

Di guisa che quanto il nostro spirito era stato dilettato per le finestre degli occhi alla
contemplazione delle cose su dette; altrettanto era per le orecchie nell'udire quell’ar-
monia.

Allora Bacbuc ci disse:

- I vostri filosofi negano che possa manifestarsi movimento per virtt figurativa; udite qui
e vedete il contrario. Grazie alla sola figura spirale bipartita che vedete, e insieme ad una
quintuplice laminatura mobile a ciascuno attacco interno, (come avviene della vena cava,
colla differenza che essa entra al ventricolo destro del cuore) questa sacra fontana fluisce
ed esce e crea un’armonia tale che monta fino al mare del vostro mondo”26s,



XIII. La palude e il loto

“... infin che il mar fu sopra noi richiuso”: le acque del mare che si richiudono pongono
un sigillo definitivo sulla vita di Odisseo e compagni. Si puo immaginarle tornare piat-
te e appena gonfie, dopo che si erano trasformate in turbo26? improvviso e si erano ab-
battute sulla nave greca.

Lo spazio acqueo che si richiude manifesta una forza centripeta assoluta; come una
sfera, & un corpo convesso, omogeneo al suo interno, che afferma la sua separazione dal
resto del mondo. E il Mare silenzioso, origine e meta finale di tutti i fiumi che percor-
rono la terra; la stessa meta finale che Meister Eckhart chiama “Annegamento” e i bud-
disti “Immersione”270,

Nei mari freddi questo fenomeno ha la concretezza delle acque gelide, in cui puo esse-
re fatale una semplice caduta. Quest’ambiente ostile oppone un confine fisico al domi-
nio dell'uvomo, che ne solca a proprio rischio la superficie silenziosa. Le tradizioni dei
popoli che si affacciano sull'oceano glaciale Artico testimoniano il difficile rapporto
con I'elemento da cui pure traggono di che vivere: un canto conturbante descrive, ad
esempio, I'angoscia determinata dal timore di naufragare nel mare gelido, senza la spe-
ranza di poter essere salvato da alcuno, umano o divino, colando a picco ascoltando i ri-
chiami sinistri delle sirene271.

Soltanto al di sotto della superficie di questo mare muto, un idrofono puo svelare I'esi-
stenza di una miriade di suoni: “tremoli della foca barbuta, lo scricchiolio elettrico dei
gamberetti, la voce da baritono del tricheco... i ticchettii, i suoni puri, i trilli da uccelli
e le armonie delle balene bianche e dei narvali... i gemiti e le fratture della banchi-
sa..."272, Nell'ambiente artico anche il suolo puo esser fatto d'acqua. Sui vastissimi ban-
chi di ghiaccio galleggianti gli eschimesi costruiscono le loro case nella stagione inver-
nale della caccia. Un iglu & costruito con blocchi di neve compressa disposti a spirale in
modo da formare una cupola; questa é coibentata all'intradosso con un diaframma di
pelli sospese a corde di tendini, in modo che il calore interno (fino a +15°) non sciolga
la neve?’3. Fra mare e ghiaccio |'unico orientamento possibile & nella linea frastagliata
che li separa o nel cielo. In questo mondo rappreso composto da un solo elemento,
I'acqua, I'uomo costruisce con essa la propria casa in forma di guscio, di utero che pro-
tegge coi suoi tegumenti il calore vitale.

Se 'acqua morta si anima, pud manifestare una ferocia distruttiva assoluta. Se il dilu-
vio rende tangibile la collera divina e prepara una nuova era, il maelstrom, gigantesco
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Gorgo divoratore, incisione John Everett Millais, Ofelia,
olandese del 1669 Londra, Tate Gallery
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gorgo dei mari norvegesi, si apre all'improvviso nella distesa nera che cinge la costa, co-
me una bocca mostruosa che conduce agli inferi :

‘... nessuna immaginazione potrebbe concepire un panorama cosi miseramente desola-
to... cominciai ad avvertire un rombo sonoro che aumentava gradualmente, come il
mugghio d'una immensa mandria di bufali... Nello spazio di cinque minuti... la vasta
distesa delle acque, unendosi e dividendosi in mille contrari torrenti, esplose improvvi-
samente in una convulsione frenetica — gonfiandosi, ribollendo, fischiando - torcendosi
in gorghi innumerevoli e sterminati, che turbinavano e precipitavano tutti verso orien-
te, con una rapidita ch’e propria soltanto delle piti ripide cascate.

Dopo qualche minuto... i vortici, a uno a uno, scomparvero... ecco apparire prodigiose
strisce di spuma; queste alla fine... sembraron formare il centro di un altro vortice piu
vasto. Improvvisamente, molto improvvisamente, esso comparve distinto e ben defini-
to, in forma di un cerchio di piu di un miglio di diametro. L'orlo del vortice era rap-
presentato da una vasta cintura di spuma scintillante; ma non una particella di essa
scivolava entro la bocca del terribile imbuto, il cui interno, fin dove I'occhio poteva
sondarlo, era un compatto, scintillante e nerissimo muro d’acqua... il quale volgeva
vertiginosamente su se stesso... spandendo ai venti una voce spaventosa, meta urlo,
meta ruggito...

[l Kircher ed altri immaginano che, al centro del canale del Maelstrom, vi sia un abisso
che penetri nel globo e sbocchi in qualche zona remota...”274.

Il protagonista del racconto di Poe raccoglie la testimonianza di un marinaio scampato
al vortice dopo esservi penetrato con la sua nave. Questi narra di aver visto nel fondo
del gorgo un arcobaleno “simile a quel ponte sottile e ondeggiante che pei Musulmani
& I'unico varco tra il Tempo e I'Eternita"27s. Shattuto sulla spiaggia, il sopravvissuto non
viene riconosciuto dai soccorritori poiché simile “a un viaggiatore tornato dal mondo
degli spiriti"276.

La luce non illumina le profondita dell’acqua nera, e si riflette in essa come in uno
specchio. L'acqua morta degli stagni (“Acqua chiusa, sonno delle paludi/ che in larghe
lamine maceri veleni...”2’7) & il regno dell'Idra, figlia di Echidna (vipera) e di Tifone2’s,
serpente mostruoso emblema dei vizi il cui sangue é veleno. Divenuta poi il drago delle
leggende, assomma in sé le tenebre della caverna, le repulsioni archetipiche della palu-
de e il rumore del tuono. La palude si fa bestia diabolica, e compare nell'iconografia
schiacciata dai piedi dell'Tmmacolata e trafitta dall'arcangelo Michele (nell’ Apocalisse il
demonio, sotto forma di drago, vomita un fiume per sommergere la donna-madre, che
é salvata dalla terra che incorpora I'acqua diabolica; quindi torna all’attacco sotto for-
ma di bestia ibrida che sorge dal mare27). Sulle acque livide di uno stagno si scorgono
“le finestre simili ad occhi vuoti” della Casa Usher,2%0 sulle cui rovine lo stesso stagno,
“sinistro e profondo”, si richiudera silenziosamente.

Lo scorrere lento e inesorabile dei fiumi  spesso interpretato come una metafora del
tempo. La direzione orizzontale del flusso I'avvicina ancora di pit al sonno e alla mor-
te: come accade agli “orologi molli” di Dali, il corpo sciolto dal tempo si adagia al suo-
lo. Lungo lo Swat, nel bacino idrografico dell'Indo, vengono usate curiose zattere com-
poste da due o pit letti, capovolti e legati assieme su pelli di bufalo gonfiate che fanno
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Aberdeen (Scozia), le case del
villaggio di Footdee si proteggono
dal mare tempestoso chiudendosi
completamente ad esso, e per
evitare che “il diavolo entri dal
retro”
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da galleggianti; sdraiati 0 accoccolati su queste originali imbarcazioni, con tanto di cu-
scini, “@ un piacevole andare, sospinti e cullati dalla frescura che corre con I'ondoso
fluire dell'acqua”2s!.

La morte sul fiume & un prolungamento (non necessario) del riposo, ed una tappa fon-
damentale della purificazione. Ofelia distesa sul ruscello si lascia affondare cantando
vecchie canzoni, “come una figlia dell'acqua”2. Gli indui usano fare abluzioni e di-
sperdere le ceneri nel Gange (anzi nella Gange, poiché il fiume é anche una divinita
femminile?83), nelle cui acque é ritenuto meritorio cercare il suicidio.

['acqua consuma la memoria e restituisce con dolcezza il corpo all'indifferenziato:
“Fleba il Fenicio, morto da quindici giorni,/Dimentico il grido dei gabbiani, e il flutto
profondo del mare/ E il guadagno e la perdita./ Una corrente sottomarina/ Gli spolpo
le ossa in sussurri..."284,

Ma la perdita della memoria puo anche significare liberazione dal peso del passato
(delle colpe, del peccato) per potersi consegnare ad una nuova vita, come avviene per
le anime che attraversano i due fiumi gemelli del paradiso terrestre di Dante.

Come la Terra (inumazione), il Fuoco (incinerazione) e I'Aria (seppellimento in cielo),
anche 1'"Acqua raccoglie le spoglie dei defunti. Il seppellimento in acqua & molto diffu-
so nell'antichitd, tanto che Bachelard?®s parla della Morte come “prima navigatrice”.
Affidare le bare ai corsi d’acqua ha forse anticipato la stessa navigazione; bare e imbar-
cazioni sono fatte allo stesso modo: un tronco svuotato, un intreccio cavo e affusolato
di canne, un involucro di pelli. Dal legno di Caronte alla barca dei morti diffusa nel
folklore europeo, la corrispondenza é confermata dalla presenza lenta e pesante di
questi battelli “sempre sul punto di affondare"2s6,

Boeklin ne rappresenta uno che approda all“Isola dei Morti”, dopo aver attraversato
un mare piatto e nero; ['ultima dimora del navigatore ¢ in una delle cavita scavate nelle
due masse rocciose che si innalzano racchiudendo un gruppo di cipressi. Mentre in-
combe una burrasca, la barca & diretta verso I'apertura che conduce, tra due robusti
stipiti, ad una darsena protetta verso il mare da massicce mura megalitiche. La darsena
&l cuore dell'isola, riparata dal vento grazie alle pareti rocciose che incombono, scher-
mata dal sole da un gruppo di cipressi. Luogo protetto dagli accidenti meteorologici,
deriva il suo nome dall’arabo dar-sind'a, “casa del lavoro”, ed & per definizione la parte
pit interna di un porto o di un approdo, “dove si custodiscono le navi in riparazione o
in disarmo” 287. Oltrepassate le acque morte, la darsena ¢ il posto in cui si trova riparo
(etimologicamente da “rimpatriare”) e riparazione (da “rinnovare”, “ristorare”); all'in-
terno di un porto o sotto una casa affacciata sull'acqua, c’é un involucro meta liquido e
meta solido, sottratto alle insidie del tempo, in cui & possibile sostare indefinitamente.
All'interno degli stabilimenti termali, in cui un'umanita variamente dolente si conse-
gna alle acque per un certo periodo, spazi simili sono riservati agli esseri umani. In cel-
le voltate su bacini piti 0 meno grandi, si sta immobili immersi nell'acqua o nel fango
salutare, aspettando che faccia il suo effetto benefico. Nell'estate del 1581 Montaigne
trova ristoro ai suoi malanni a Bagni di Lucca, immergendosi nel liquido amniotico che
si raccoglie e scorre nella cavita di salette oscure: “Qui c’¢ di che fare il bagno e di che
bere, in un bagno coperto a volta, abbastanza scuro... attraverso canali I'acqua conti-
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nuamente scende su di voi e battendo sulla parte malata la riscalda e poi si raccoglie a
mezzo di un condotto di legno simile a quello delle lavanderie, su cui scorre. Poi ¢’¢ un
altro bagno a volta, pure scuro, per le donne...”288.

Le acque morte della palude, dello stagno, della laguna, sono immobili, putride e pe-
stilenziali. Il protagonista di Morte a Venezia avverte un vago odore di putrefazione
proveniente dai canali, presagendo il contagio che lo portera alla morte. Il colera che
prende Aschenbach proviene — manco a dirlo — dalle “calde paludi del delta del Gange,
diffuso dalle esalazioni mefitiche di quel mondo primitivo di isole e di foreste evitato
dagli uomini, lussureggiante e inutile..."2%.

Ma proprio il rigoglio fa di queste acque qualcosa di piti che un'inutile distesa maleo-
dorante. In Asia — probabilmente anche in relazione all'antichissima coltivazione irri-
gua del riso - la palude & vista come fonte di prosperita, ed in Cina in particolare &
considerata un centro spirituale, in cui si manifesta la potenza della divinita. Per i greci
é simile al labirinto, come difesa dagli attacchi esterni e dai malefici; d’altronde questi
specchi d'acqua proteggono le citta con le loro secche, che solo i naviganti del posto
riescono ad aggirare percorrendo il dedalo di canali nascosti nell'acqua bassa. Nella la-
guna di Venezia gruppi di pali indicano la rotta piu sicura, seguendo a volte i meandri
subacquei di fiumi antichissimi; quando I'antica repubblica marinara si sente minaccia-
ta, & sufficiente estirpare i pali per trasformare la laguna in una distesa impraticabile al-
le imbarcazioni straniere2?0,

Immobile e labirintica, I'acqua stagnante sorveglia uno spazio raccolto su se stesso, ri-
produce e concentra i germi, moltiplica la vita. Negli stagni abitano i dragoni cinesi
che fecondano i campi e le donne?®!, e tra la fitta vegetazione palustre, districandosi
tra i rizomi del loto, si muovono i makaras?? dalla testa di coccodrillo, veicoli delle di-
vinita induiste e degli yaksas, gli spiriti acquatici della fertilita. Limmobilita della pa-
lude é sospensione del tempo degli organismi complessi, semplificazione della vita in
unitd elementari (questa stessa semplificazione permette all’acqua di purificarsi dige-
rendo le impurita con l'aiuto di vegetazione, batteri ed alghe, come avviene nelle for-
me di depurazione biologica?®). Ricombinandosi assieme — sulla partitura infrabiologi-
ca e pur sempre fluida degli “aggregati sfarfallanti” - le forme di vita sperimentano
nuove unioni, che presto si emancipano e sfuggono al loro brodo primordiale, o vi rica-
dono per una nuova decomposizione.

Gli esiti sono certamente eterogenei: ad esempio una straordinaria citta fuori dal tem-
po, sospesa solitaria tra maree e apporti fluviali2®4, i vibrioni colerici che vi raggiungo-
no il malcapitato Aschenbach (dalle “paludi del delta del Gange”), il loto che dischiu-

de i suoi petali dando vita a Brahma e al cosmo intero.
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118 Frazer, op. cit., p. 606.

119 Ezechiele, 47, 18.

120 Carl G. Jung, Il concetto di in-
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1983, p. 46.

121 1] passo & indicato in Gaston
Bachelard, Psicanalisi delle acque,
Red, 1992, pp. 176-177.

122 [] passo é tratto da Fernando
La Greca, Fonti latine per la storia
della Lucania tirrenica, Centro di
Promozione Culturale per il Ci-
lento, 1994, pp. 14-16.

123 cfr. Eliade, op. cit., p. 200.
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Inc., New York, 1994, p. 15.
125 Cfr. cap. I e XIV; per il “tem-
pio dell'acqua” cfr. Giinter Nit-
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in in AAVV, Architectural Desi-
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1977, p. 15.
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Giardino in Enciclopedia Universale
dell'Arte, 1. G. De Agostini, 1981.
128 Genesi, 2, 8-14.
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132 cfr. Attilio Petruccioli, Paesag-
gi acquatici e teofanie imperiali, in
1l teatro delle Acque cit., e John
D. Hoag, Architettura islamica,
Electa, 1975, p. 366 sgg.
133 Storia di Abdallah ibn Abi
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Le mille e una notte, Einaudi,
1991, p. 828 sgg.
134 cfr. Lucio Russo, La rivoluzio-
ne dimenticata, Feltrinelli, 1996,
. 144 sgg.
B Tidons
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inc., New York, 1994, p. 43 sgg.
137 Moore, op. cit., pp. 44-45.
138 11 parco & opera £ Sybolt e Jan
Meindertsma; v. Lianne Van Doe-
sburg, Bambini per la citta - Neeltje
Jans, parco giochi acquatico, 1996
in “L'architettura/ cronache e sto-
ria”, anno XLII, n. 489-90.
139 E uno dei precetti di Lin Yun,
geomante cinese, cit. in Rossba-
ch, op. cit., p. 76.
140 Morse, op. cit., p. 255.
141 Gian Carlo Calza, Ryoanji,
immagini di un giardino zen in
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bre-gennaio 1982.
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142 cfr. Frazer, op. cit., p. 92.
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p. 98 sgg.

145 Anita Seppilli, Poesia e magia,
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p. 32 sgg.
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149 Schneider, op. cit., p. 104.
150y, Morse, op. cit., p. 265.
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tures of Gujarat..., in “Environmen-
tal Design”, n. 2, Roma 1985.
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sign”, cit.

153 cfr. Laureano, op. cit., p. 222-3.
154 [hidem.

155 cfr. Laureano, op. cit., p. 224
sgg.

156 M. S. Drower, Fornitura di ac-
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cura di) Storia della tecnologia,
Bollati Boringhieri, 1993, vol. [,
p. 531 sgg.

157 Tolle-Kastenbein, op. cit., p. 40.
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dimenticata, Feltrinelli, 1996, pp.
130-1, e R. J. Forbes, Ingegneria
idraulica e impianti sanitari in
Storia della tecnologia, cit., vol. 11,
p. 674 sgg.

159 Paolo Cuneo, Noria, in AA.
VV., Il teatro delle acque, Edizio-
ni dell'elefante, 1992, pp. 64-5.
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epigramma attribuito ad Antipa-
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trice, in AA.VV., Storia della tec-
nologia cit., vol. II, p. 599, e del-
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162 y_ Russo, op. cit., p. 140.

163 'architettura, X, V; secondo
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164 Russo, op. cit., p. 231.
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di, vol. 8, p. 612.

166 Fernand Braudel, Civilta ma-
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naudi, 1993, p. 326.

167 Braudel, op. cit., p. 328.

168 Dal racconto di un viaggiatore
francese citato in Braudel, op. cit.,
p. 325.
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neziano, Bartolomeo Fontana, nel
suo Itinerario o vero viaggio da Ve-
netia a Roma (1550); v. Piero
Camporesi, Acque e citta
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170 Tolle-Kastenbein, op. cit., p.
159 sgg.

171 Le storie, 11, 15.
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Topografia e urbanistica di Roma
antica, Licinio Cappelli editore,
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v. Santuari dell'acqua.

173 [bidem.

174 y. Carlo M. Saladini, Gallipoli,
in AA. VV., Storia dell'arte Italia-
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naudi, 1980, p. 347.
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Epiphany of Architecture, MIT
press, 1993, cit. in Aaron Betsky,
Take me to the water, in AA.VV.
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176 Enrico Guidoni, L'architettura
popolare italiana, Laterza, 1980,
p.221.
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chio” di Sulmona in Antimo Ro-
cereto, I segni della memoria - Ar-
chitetture dell’acqua, Clean, 1996,
pp- 76-7.

178 cfr. Lucetta Scaraffia e Franco
La Cecla, Il flusso purificatore: un
collage, in AAVV., Acqua - cloaca,
risorsa, meraviglia..., Macro/edizio-
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Tolle-Kastenbein, op. cit., pp. 96
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188 bidem.

189 Brancati, op. cit., p. 25.

190 Braudel, op. cit., p. 203 sgg.

191 Thidem.

192 [hidem.
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196 cfr. de Bonneville, op. cit.,
passim.

197 cfr. Giacomo Devoto, Diziona-
rio Etimologico, Le Monnier, 1968.
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11, p. 238.

199 cfr. S. M. Cole, Trasporto ter-
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204 Eliade, op. cit., p. 48.
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cura di G. Pozzi e L. A. Ciappo-
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206 v Simon Schama, Paesaggio e
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28 cfr. Sigmund Freud, Introduzio-
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209 Durand (op. cit., p. 273 e n.)
elabora alcune tesi sostenute da E.
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islamica, Electa, 1975, pp. 362-3.
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217 Norberg-Schulz, op. it., p. 78.
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Peter H. Richter, La bellezza dei
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pp. 49-50.
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232 Schwenk, op. cit., p. 20.
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o logaritmica”; da D'Arcy W.
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ringhieri, 1969, p. 199.

234 [hidem.

235 Gaston Bachelard, La fenome-
nologia del rotondo, in “Il Verri”,
n. 20, febbraio 1966, p. 5; anche
in Bachelard, La poetica dello spa-
zio, Dedalo, 1975.

236 Gilbert Durand, Le strutture
antropologiche  dell'immaginario,
Dedalo, 1972, p. 315.

237 cfr. quanto sostenuto da Mar-
cel Brion cit. in Chevalier-
Gheerbrant, op. cit., vol. II, p. 7.
238 Pierre Rosenstiehl, Labirinto
in Enciclopedia, Einaudi, 1979,
vol. VIII, p. 4.

239 Novalis, Frammenti, Bibliote-
ca Universale Rizzoli, 1976,
framm. 1457 sgg., pp. 369-370;
il titolo del libro di Schwenk in
particolare é ispirato al frammen-
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240 [hidem.

241 Schwenk, op. cit., p. 63.

242 La ricerca @ stata effettuata dal-
lo Schwenk’s Institute for Flow re-
search insieme all'Universita di Fri-
burgo; v. John Wilkes, Vortex pat-
tems anchor Schwenk's theory of
flow, in “At Water's Edge” sul web:
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ser/wasser.htm), “AquaMinerva”
(http://www.telenet.ch/ary/was-
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(http://www.livingh20.com/),
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gie cosmiche, Amrita 1992, p. 140

sgg.
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v. René Chaboud, Meteo/ leggi e
capricci  dell’atmosfera,  Electa
Gallimard, 1996, p. 55 sgg.
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246 v, Fosco Maraini, Il Nuvola-
rio/ Principi di Nubignosia, Se-
mar, 1995; l'autore traccia una
personale e visionaria tipologia
delle nuvole.

247 y. Pierre Marietan, La musi-
que du lieu, Commission nationa-
le suisse pour 'UNESCO, Berne
1997, p. 141.

28 cfr. in particolare Ascoltare
['universo, Baldini & Castoldi,
Milano 1998, pp. 144, 147, 164,
249 cfr. Curt Sachs, Storia degli
strumenti musicali, Mondadori,
1996, p. 11 sgg. e p. 22.

250 [hidem.

351y, André Schaeffner, Origine
degli strumenti musicali, Sellerio,
1978, p. 151. Schaeffner sottoli-
nea |'uso di questi oggetti nei pa-
sti rituali, con un esplicito riferi-
mento al calice ed alla patena
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252 y. R. Murray Schafer, Il pae-
saggio sonoro, Unicopli, 1985,
pp. 21-22.

253 The Saga of Volsungs, cit. in
Schafer, op. cit., p. 31.

254 Naturalis Historia, V, X, 54.
255 Canto della tribu dei Laragia,
Australia, da J. Rothenberg (a cu-
ra di), Technicians of the sacred, cit.
in Schafer, op. cit., p. 32.

256 “__ si udiva il mare che russa-
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to... "; Giovanni Verga, [ Malavo-
dlia, cap. L.

257 cfr. Schafer, op. cit., pp. 314-
15.

258 K. Blaukopf, Problems of Ar-
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Sociology, cit. in Schafer, op. cit.,
p. 169; lo stesso fenomeno che
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modalita drasticamente diverse.
259 cfr. Thomas Schwenk, Il caos
sensibile, Edizioni Arcobaleno,
1992, p. 28.

260 v Steven Feld, Struttura sono-
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Magrini (a cura di), Uomini e suo-
ni, CLUEB, 1995, p. 160 sgg.
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262 Gaston Bachelard, Psicanalisi
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in cui convergono |‘ombiente naturole, I'economia delle sodietd umane e lo
lora visione del mondo”. Un vioggio seguendo “uno dei possibili percorsi in
immaoginario dell‘abitore”, scegliendo I'Acqua quole elemento fortemente
corotterizzante il poesaggio, I'ibanistico, Iarchitettura.

*...Atraversando i luoghi segnafi dall’Acqua ne cercheremo I'impronta sulle
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